島上書店(21)_加布瑞埃拉·澤文

二一

　　「對，她老是那麼說。」A.J.講，「要先贏得別人的愛才能付出，我一直這樣提醒她，可是說實話，我覺是這是那個狡猾的艾摩帶來的影響。它誰都愛，你知道嗎？」

　　「我對艾摩很熟悉。」詹妮說。她想哭，真的會有很多文案工作。這還僅僅是寄養安排這一步，收養手續辦起來更是會累死人，而且每次兒童和家庭服務局的人要查核瑪雅和A.J.的情況，都得是詹妮花上兩個小時來艾麗絲島一趟。「好吧，兩位，我得給我的上司打個電話。」詹妮·伯恩斯坦來自馬薩諸塞州梅德福市的一個殷實之家，父母愛她，她從小就很喜歡看像《綠山牆的安妮》①和《小公主》②之類的孤兒故事。她最近開始懷疑自己之所以選擇以社會福利工作為職業，就是一再讀那些故事遺留的惡果。總的說來，她發現這種職業並不像她在書中讀到的那樣浪漫。昨天，她以前的一位同學發現一位寄養母親把一個十六歲的男孩餓得體重只剩四十二磅。鄰居們都以為那是個六歲的孩子。「我還是願意相信美好的結局，」那位同學說，「但是越來越難了。」詹妮對著瑪雅微笑。真是個幸運的小女孩，她想。

　　﹛①加拿大女作家露西·莫德·蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery，1874～1942）的代表作品，被譽為「世界上最甜蜜的少女成長故事」。﹜
　　﹛②英語世界家喻戶曉的兒童文學作家弗朗西絲·霍奇森·伯內特（Frances Hodgson Burnett，1849～1924）的代表作品。﹜

　　＊

　　那年聖誕節期間以及之後的幾個星期，艾麗絲島上都在熱議這條新聞，即那位鰥夫——書店老闆A.J.費克裡收養了一個被拋棄的孩子。這是一段時間以來——很可能自從《帖木兒》被盜以來——艾麗絲島上最具八卦價值的新聞。而且特別讓人感興趣的是A.J.費克裡這個人。這個鎮上的人一直認為他勢利、冷漠，似乎讓人很難相信就因為一個孩子被遺棄在他的書店裡，這樣一個人居然就會收養這個小孩。鎮上的花店老闆講了件事，說他把一副太陽鏡忘在小島書店，過了不到一天他再去，卻發現A.J.把太陽鏡扔了。「他說他店裡可沒地方設置一個失物招領處。那剛好是一副很好的經典款雷朋眼鏡！」那位花店老闆說，「你能想像出如果涉及到一個活生生的人會怎麼樣？」此外，有好多年，A.J.都被邀請參與鎮上的生活——贊助足球隊，參加蛋糕義賣，在中學年鑒上購買廣告——他總是一概拒絕，而且並非每次拒絕時都有禮有貌。他們只能總結說自從丟了《帖木兒》，A.J.的心腸變軟了。

　　艾麗絲島上那些當媽媽的擔心那個小孩兒會被疏於照顧，一個單身男人哪懂得什麼養育孩子呢？她們把這當成一項事業，盡可能多地順路去一趟書店，給A.J.提建議，有時候也送小禮物——舊的娃娃家具、衣服、毛毯、玩具。她們驚訝地發現瑪雅是個夠乾淨、夠快樂、夠沉著的小人兒。只是在離開書店後，她們會嘰嘰喳喳地說瑪雅的身世有多麼悲慘。

　　在A.J.這方面，他並不介意她們來看。那些建議他大都當成耳旁風。他收下那些禮物，不過在那些女人走了之後，事實上只是收著並將其消毒。他知道她們來看過之後的閒言碎語，不想自己為那些而惱火。他在櫃檯上放了一瓶普瑞來免洗洗手液，旁邊還有個牌子，要求「在抱小孩之前請先消毒」。另外，那些女人也的確懂得一兩樣他原先不知道的事，關於訓練孩子自己上廁所（賄賂是有用的）、長牙（奇形怪狀的制冰盒）和注射疫苗（水痘的打不打都行）。事實證明，在提供養育孩子的建議方面，穀歌搜索出來的結果博而不深。

　　去看那個孩子時，有很多女人甚至買書和雜誌。A.J.開始進一些書，因為他覺得那些女人會喜歡討論那些書。有一陣子，那個圈子對特別能幹的女性被困在不如意的婚姻中那類當代故事感興趣；她們喜歡看到她有外遇——倒不是她們自己有（有也不會承認）。樂趣在於評判這些女人。女方拋棄自己的孩子就太過火了，但是丈夫遭遇可怕的意外這種安排較受歡迎（他死掉而她又找到愛情，就會額外加分）。有一陣子梅芙·賓奇①廣受歡迎，直到瑪吉妮（她另一個身份是一家投資銀行的職員）提出抱怨，說賓奇的作品過於程式化。「在一個氣氛壓抑的愛爾蘭小鎮，一個女人太年輕時嫁給了一個長得帥的壞男人，這樣的故事我能夠讀多少次？」A.J.被鼓勵去擴充他的書目。「如果我們要成立這個讀書小組，」瑪吉妮說，「也許我們最好豐富一下圖書的品種。」

　　﹛①梅芙·賓奇（Maeve Binchy，1940～2012），愛爾蘭國寶級暢銷書作家。﹜

　　「這是個讀書小組嗎？」A.J.說。

　　「難道不是嗎？」瑪吉妮說，「你不會以為這麼多關於養孩子方面的建議都是免費的吧？」

　　四月份是《我是海明威的巴黎妻子》①，六月份是《可靠的妻子》②，八月份是《美國妻子》③，九月份是《時間旅行者的妻子》④。十二月時，他找不到書名中有「妻子」的好書，她們就讀《美聲》⑤。

　　﹛①美國作家保拉·麥克萊恩（Paula McLain，1965～）的代表作。﹜
　　﹛②美國作家羅伯特·古爾裡克（Robert Goolrick，1948～）的小說處女作。﹜
　　﹛③美國作家伊萊恩·福特（Elaine Ford，1939～）的短篇小說集。﹜
　　﹛④美國作家奧德麗·尼芬格（Audrey Niffenegger，1963～）的小說處女作。﹜
　　﹛⑤美國作家安·帕契特（Ann Patchett，1963～）的暢銷小說。﹜

　　「你給繪本區那裡加點書也沒什麼壞處。」佩內洛普建議道，她總是一副特別累的樣子。「孩子們在這裡的時候，就也有書讀了。」那些女人把自己的小孩帶來跟瑪雅一起玩，所以那樣做也說得通。另外也不用說，A.J.也讀夠了《怪物就在結尾處》，儘管他以前一直對繪本書不是很感興趣，他決定讓自己成為這方面的專家。他想讓瑪雅讀文學繪本書，如果這種書存在的話。最好是現代文學的，而且最好是女性文學方面的，不要什麼公主。結果發現這種書千真萬確是有的。有天晚上，他忍不住說：「在形式上，繪本同樣具有短篇小說所具有的雅致。你知道我在說什麼嗎，瑪雅？」

　　她很嚴肅地點點頭，然後翻動書頁。

　　「這些作者中有些人真是才華橫溢，」A.J.說，「我以前真的不知道。」

　　瑪雅輕輕拍了拍那本書。他們在讀《小豌豆》①，故事是說一顆豌豆得把他的糖全吃了，然後才能吃作為餐後甜點的蔬菜。

　　﹛①美國作家艾米·克勞斯·羅森塔爾（Amy Krouse Rosenthal）作、簡·科雷斯（Jen Corace）繪的童書。艾米·克勞斯·羅森塔爾同時還是一位成人書的暢銷作家。﹜

　　「這叫說反話，瑪雅。」A.J.說。

　　「熨斗①。」她說。她做了個熨衣服的動作。

　　﹛①前面的「反話」原文為「irony」，瑪雅不明白，以為跟「熨斗」（iron）有關。﹜

　　「反話。」他又說了一遍。

　　瑪雅仰著頭，A.J.想還是以後再教她什麼是反話。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)