島上書店(22)_加布瑞埃拉·澤文

二二

　　蘭比亞斯警長是書店的常客，為了使自己的到訪理由更充分些，他買書。因為蘭比亞斯不願意浪費錢，他也真的閱讀那些書。一開始，他主要買大眾市場平裝版圖書——傑弗裡·迪弗和詹姆斯·帕特森（或者替他寫作的不管什麼人）——後來A.J.讓他上了個臺階，賣尤·奈斯博①和埃爾莫·倫納德②的平裝書給他。這兩位作家都讓蘭比亞斯一讀鍾情，A.J.就又給他提升了一點，讓他讀沃爾特·莫斯利③，然後是科馬克·麥卡錫④。A.J.最近跟他推薦凱特·阿特金森⑤的《塵封舊案》。

　　﹛①尤·奈斯博（Jo Nesbo，1960～），挪威史上最暢銷的作家，素有文壇貴公子、樂界搖滾巨星、歐洲罪案天王之稱。﹜
　　﹛②埃爾莫·倫納德（Elmore Leonard，1925～2013），美國最具影響力的暢銷書作家之一。﹜
　　﹛③沃爾特·莫斯利（Walter Mosley，1952～），著名的推理小說作家。﹜
　　﹛④科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy，1933～2023 ），美國當代最優秀的作家之一。﹜
　　﹛⑤凱特·阿特金森（Kate Atkinson，1951～），出生於美國紐約，目前居住在英國愛丁堡，著名暢銷小說作家。﹜

　　蘭比亞斯一進書店就想談論這本書。「是這樣，剛開始我有點討厭這本書，但是接著它吸引了我，沒錯。」他靠到櫃檯上，「因為你知道，它是關於一位偵探的。但是它的故事推進得有點慢，大多數案件到最後都懸而未決。不過我轉念一想，那就是生活，這份工作實際上就是這樣。」

　　「還有續集。」A.J.告訴他。

　　蘭比亞斯點點頭。「我說不準是不是能繼續讀下去。有時候，我喜歡一切都解決了。壞人受到懲罰，好人取得勝利。諸如此類。也許再來本埃爾莫·倫納德吧。嗨，A.J.，我一直在考慮，也許我和你可以為警察成立一個讀書會？嗯，我認識的別的警察也許喜歡讀點這類書，我是警長，所以我會讓他們都來這裡買書。也沒必要僅僅是警察，也可以是對執法活動很感興趣的人。」蘭比亞斯往手上擠了點洗手液，然後彎腰抱起了瑪雅。

　　「嗨，小美女，你怎麼樣？」

　　「被收養了。」她說。

　　「那可是個很大的詞。」蘭比亞斯看著A.J.，「嗨，是這樣嗎？真的有這事？」

　　辦理收養手續的時間跟通常所需的一樣，在九月瑪雅過三歲生日前完成了。對A.J.的主要不利因素，包括他沒有駕駛執照（因為他會突然走神，所以一直沒有拿到），另外當然還有他是單身，從來沒有養過孩子，甚至沒有養過狗或家庭盆栽。最終，A.J.的受教育程度、他跟這個街區（即那家書店）的緊密關係，還有事實上那位母親想讓瑪雅跟他一起生活，這些讓他克服了不利因素。

　　「恭喜，我最喜歡的賣書人！」蘭比亞斯說。他把瑪雅扔到空中再接住她，把她放到地上。他從櫃檯上探身過來跟A.J.握手。「不不，我得擁抱你一下，老兄。這是個值得擁抱的消息。」這位警察說。蘭比亞斯從櫃檯後邊走過來，跟A.J.擁抱了一下。

　　「我們要幹一杯。」A.J.說。

　　A.J.把瑪雅背起來，這兩個男人上了樓。A.J.讓瑪雅上床睡覺，那費時漫長（她要上廁所，還要看兩本繪本，曲折複雜），而蘭比亞斯開了一瓶酒。

　　「你現在要為她安排受洗嗎？」蘭比亞斯問。

　　「我不是基督徒，也沒有任何宗教信仰，」A.J.說，「所以我不會安排。」

　　蘭比亞斯考慮了一下此話，又喝了點葡萄酒。「你沒問問我的意見，可是你至少應該辦一次派對，把她介紹給大家。她現在叫瑪雅·費克裡了，對嗎？」

　　A.J.點頭。

　　「大家應該知道這件事。你還應該給她起一個中間名。同時，我想我應該當她的教父。」蘭比亞斯說。

　　「教父到底是幹嗎的？」

　　「嗯，這麼說吧，這孩子到了十二歲時，她在CVS藥店偷東西被抓到了，我很可能會用我的影響力去擺平這件事。」

　　「瑪雅絕對不會幹那種事。」

　　「父母們全是那麼想的，」蘭比亞斯說，「從根本上說來，我就是你的後援，A.J.。人們都應該有後援。」蘭比亞斯喝完了他那杯酒，「我會幫你開派對。」

　　「一次非受洗的派對要怎麼辦？」A.J.問。

　　「沒什麼大不了的，你就在書店裡辦。你從飛琳地下商場①給瑪雅買一件新裙子。我打賭伊斯梅會來幫忙。你去好市多量販超市買食物。或許可以買那種大松餅？我妹妹說那種松餅每塊就有一千卡路里的熱量。再買點冷凍食品，好的食品。椰味蝦。一大塊斯蒂爾頓奶酪。既然不是基督教式的——」

　　﹛①Filene's Basement，美國服裝折扣零售商。﹜

　　A.J.插了句話：「話說在前頭，也不會是一次非基督教式的。」

　　「對，我的想法是你可以供應酒。我們邀請你的妻姐、姐夫兩口子，你來往的所有那些女士和對小瑪雅感興趣的所有人，我告訴你，A.J.，那差不多是鎮上所有的人。我作為教父還要說幾句好聽的話，如果你同意讓我當的話。不是做什麼祈禱，因為我知道你不喜歡那樣。可是你知道我會祝福這個小女孩在我們稱為人生的這一路上順順利利的。然後你會感謝大家前來。我們都為瑪雅而舉杯。每個人都開開心心地回家。」

　　「所以基本而言，就像是一場圖書派對。」

　　「對，沒錯。」蘭比亞斯從未參加過圖書派對。

　　「我討厭圖書派對。」A.J.說。

　　「可你是開書店的。」蘭比亞斯說。

　　「這是個問題。」A.J.承認道。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)