島上書店(35)_加布瑞埃拉·澤文

三五

　　「你差不多能看得到，要是你踮起腳尖隔著牆頭往裡看的話，」A.J.說，「在遠處那兒。」他們那天早上七點鐘離開艾麗絲島，搭渡輪到海恩尼斯，然後開車兩個小時到了朴茨茅斯，卻發現格林動物造型園藝公園從十一月到五月不開放。

　　A.J.發現自己無法跟女兒或者蘭比亞斯有任何視線接觸。氣溫只有零下一二攝氏度，但是因為慚愧，他感到通體發熱。

　　瑪雅踮腳站著，但那不管用，她又試著跳起來。「我什麼都看不到。」她說。

　　「來，我把你弄得更高一點。」蘭比亞斯說，把瑪雅舉到了自己的肩膀上。

　　「也許，我能看到點什麼了，」瑪雅猶豫不決地說，「不，我還是什麼都看不到。全都蓋著呢。」她的下嘴唇開始顫抖。她眼神痛苦地看著A.J.。他感覺自己再也受不了了。

　　突然，她朝A.J.露出燦爛的笑容。「可是你知道嗎，爸爸？我可以想像毯子下面的大象是什麼樣。還有老虎！還有獨角獸！」她朝父親點點頭，似乎是說，大冬天的你帶我來這裡，顯然就是為了訓練想像力。

　　「很好，瑪雅。」他覺得自己是世界上最糟糕的父親，但瑪雅對他的信心似乎恢復了。

　　「看，蘭比亞斯！那頭獨角獸在顫抖，它披著毛毯挺高興的。你能看到嗎，蘭比亞斯？」

　　A.J.走到保安亭那邊，保安送上一副同情的表情。「一天到晚都有這種事。」她說。

　　「那麼你不認為我給我的女兒留下了終身的傷痕？」A.J.問道。

　　「當然，」保安說，「你很可能已經留下了，但我想不是因為你今天所做的任何事。沒有哪個孩子會因為沒看到園藝造型動物而變壞。」

　　「即使她爸爸真正的目的，是為了去見普羅維登斯的一個性感女孩？」

　　那位保安似乎沒聽到那句話。「我的建議是，你們可以去參觀那座維多利亞時代的老宅子。孩子們喜歡那些。」

　　「他們會喜歡嗎？」

　　「有些喜歡。當然啦。為什麼不呢？也許你的孩子就會喜歡。」

　　＊

　　在那座豪宅裡，瑪雅想起了《天使雕像》，蘭比亞斯沒有看過那本書。

　　「哦，你一定要看，蘭比亞斯，」瑪雅說，「你會愛上它的。裡面有個女孩還有她的弟弟，他們離家出走了……」

　　「離家出走不是件可以一笑置之的事。」蘭比亞斯皺起眉頭，「作為警察，我可告訴你在街頭的小孩不會學好。」

　　瑪雅接著說：「他們去了紐約的一家大博物館，藏在那裡。那……」

　　「那是犯法的，就是這樣，」蘭比亞斯說，「那絕對是非法闖入。很可能還是打破什麼東西闖進去的。」

　　「蘭比亞斯，」瑪雅說，「你沒有抓住重點。」

　　在豪宅裡吃過一頓不菲的午餐後，他們開車前往普羅維登斯，登記入住賓館。

　　「你去看阿米莉婭吧，」蘭比亞斯對A.J.說，「我在考慮和孩子去市里的兒童博物館。我想讓她看看藏身一家博物館裡不可行的諸多原因。至少在『九一一』之後的世界是這樣。」

　　「你不必那麼做。」A.J.本計劃帶著瑪雅一起去，好讓去看望阿米莉婭這件事顯得沒那麼刻意。（是的，他就是這麼不爭氣，還想用自己的寶貝女兒打掩護。）

　　「別滿臉愧疚的，」蘭比亞斯說，「教父就是幹這個的。後援。」

　　剛好快五點時，A.J.到了阿米莉婭的家。他給她帶了個小島書店的手提袋，裡面裝的是查琳·哈裡斯的長篇小說、一瓶上好的馬爾貝克紅葡萄酒和一束向日葵。按了門鈴後，他又認為帶花太招搖了，就把花放在前廊秋千墊子的下面。

　　她來應門時，膝蓋架在那種輪滑車上。她打的石膏是粉紅色的，上面的簽名有在學校裡最受歡迎學生的紀念冊上的簽名那麼多①。她穿著一條海軍藍超短連衣裙，脖子上還時髦地圍了塊有圖案的紅色圍巾。她看上去就像是位空中小姐。

　　﹛①一種習俗，朋友、同事等在傷者所打的石膏上簽名及寫祝願康復的話。﹜

　　「瑪雅呢？」阿米莉婭問。

　　「我的朋友蘭比亞斯帶她去普羅維登斯兒童博物館了。」

　　阿米莉婭歪著腦袋。「這不是約會，對吧？」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)