島上書店(36)_加布瑞埃拉·澤文

三六

　　A.J.試圖解釋那個動物造型園藝公園不開放的事。這故事聽上去讓人難以信服——講到一半，他差點要扔下手提袋轉身逃跑。

　　「我在逗你玩呢，」她說，「進來吧。」

　　阿米莉婭的家裡雖然亂，但是乾淨。她有一張紫色天鵝絨沙發、一架小型三角鋼琴、一張能坐十二個人的餐桌、很多她朋友和家人的相框、長勢不一的室內盆栽、一隻名叫「憂鬱坑」的獨眼虎斑貓，當然還有無處不在的書。她家裡發散著她在做什麼飯的氣味，後來發現她做的是意大利千層面和大蒜麵包。他脫了皮靴，免得把泥巴帶進她家。「家如其人。」他說。

　　「凌亂，不協調。」她說。

　　「兼容並蓄，富於魅力。」他清清喉嚨，儘量不要說得聽起來俗不可耐。

　　等他們吃過晚飯，開了第二瓶葡萄酒時，A.J.才終於鼓起勇氣問她跟佈雷特·布魯爾怎麼了。

　　阿米莉婭微微一笑。「如果我跟你說實話，我不想讓你產生誤解。」

　　「我不會的，我保證。」

　　她喝完杯裡的最後一點酒。「去年秋天，當時我們還一天到晚聯繫……聽著，我不想讓你以為我跟他分手是因為你，因為不是。我跟他分手，是因為跟你的談話，讓我想起跟一個人心意相通、分享激情有多麼重要。我這話很可能聽起來傻傻的。」

　　「不會。」A.J.說。

　　她眯起她漂亮的褐色眼睛。「我們第一次見面的時候，你對我很差勁。到現在我都還沒有原諒你，你要知道。」

　　「我希望你能忘了那樁事兒。」

　　「我沒有。我記性很好，A.J.。」

　　「我是挺糟糕的，」A.J.說，「為自己辯解一下吧，我當時正在經歷一段艱難時期。」他從桌子對面探身，撥開她臉上的一綹金色卷髮，「我第一次看到你時，覺得你就像是一團蒲公英。」

　　她難為情地拍拍自己的頭髮。「我的頭髮很煩人。」

　　「那是我最喜歡的花。」

　　「我覺得那實際上是種野草。」她說。

　　「你真的能讓人印象深刻，你知道的。」

　　「上學時他們叫我『大鳥』。」

　　「抱歉。」

　　「還有更糟的外號呢，」她說，「我跟我媽媽講了你的事。她說你聽著不像是個好男朋友的料，A.J.。」

　　「我知道。對此我很難過，因為我真的非常喜歡你。」

　　阿米莉婭歎了口氣，起身準備清理桌子。

　　A.J.站了起來。「不，別動。讓我來吧，你應該坐著。」他把盤子摞起來端到洗碗機旁邊。

　　「你想看看那是本什麼書嗎？」她說。

　　＊

　　「什麼書？」A.J.一邊問，一邊把盛烤寬麵條的盤子放進水裡。

　　「我辦公室裡的那本，你問起過的。你來不就是要看那個的嗎？」她站了起來，沒用滾動的設備，而是用拐杖，「對了，穿過我的臥室就是辦公室。」

　　A.J.點點頭。他快步走過臥室，以免顯得不把自己當外人。他就要走到辦公室的門口時，阿米莉婭坐到床上說：「等一下，我明天再給你看那本書吧。」她拍拍床上她旁邊的地方，「我的腳踝受了傷，所以如果我的引誘不像通常可能的那樣巧妙，請原諒。」

　　A.J.退回來，走過房間往阿米莉婭的床邊去時，想儘量表現得酷一點，但他從來都酷不起來。

　　＊

　　阿米莉婭睡著後，A.J.輕手輕腳地進了辦公室。

　　那本書靠在檯燈上，跟他們那天通過電腦交談時一模一樣。即使拿到眼前，那本書的封面還是褪色得看不出是什麼書。他打開扉頁：弗蘭納裡·奧康納的短篇小說集《好人難尋》。

　　「親愛的艾米，」那本書上有這樣的題詞，「媽媽說這是你最喜歡的作家。我希望你不介意我讀了同名的那篇。我感覺有點黑暗，可是我的確喜歡。祝你畢業日快樂！我為你感到很自豪。永遠愛你的，爸爸。」

　　＊

　　A.J.合上那本書，把它靠著檯燈放回去。

　　他寫了張紙條：「親愛的阿米莉婭，如果你要一直等到奈特利的秋季書目出來才會再來艾麗絲島，我真覺得我會無法忍受。——A.J.F.」

學達書庫(xuoda.com)