島上書店(37)_加布瑞埃拉·澤文

三七

　　▼《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》

　　1865/馬克·吐溫

　　＊

　　一個初具後現代主義風貌的故事，講的是一個嗜賭之人和他被打敗的青蛙的故事。情節沒什麼，但是值得一讀，因為吐溫信筆書寫的敘述富有樂趣。（讀吐溫的作品時，我經常懷疑他比我更開心。）

　　《跳蛙》總是讓我想到利昂·弗裡德曼來這裡的時候。你還記得嗎，瑪雅？如果不記得，哪天讓艾米跟你說說吧。

　　隔著門，我能看到你們倆都坐在艾米的那張紫色舊沙發上。你在讀托妮·莫裡森①的《所羅門之歌》，她在讀伊麗莎白·斯特魯特②的《奧麗芙·基特裡奇》。那只虎斑貓「憂鬱坑」在你們倆中間，我比記憶中的任何時候都快樂。

　　——A.J.F.

　　﹛①托妮·莫裡森（Toni Morrison，1931～2019 ），美國黑人女作家，1993年獲諾貝爾文學獎。《所羅門之歌》為其代表作品之一。﹜
　　﹛②伊麗莎白·斯特魯特（Elizabeth Strout，1956～），美國著名女作家。《奧麗芙·基特裡奇》獲得2009年普利策小說獎。﹜

　　※

　　那年春天，阿米莉婭開始穿平底鞋，而且發現自己去小島書店上門推銷的次數，嚴格說來比客戶需要的還要多。如果她的老闆注意到了，他倒是沒有說什麼。出版依舊是個文雅人從事的職業，另外，A.J.費克裡進的奈特利出版社的書特別多，幾乎比東北走廊上其他任何一家書店都進得多。那麼大的數量，是因為愛情還是商業考慮或是兩者皆有，阿米莉婭的老闆並不關心。「也許，」老闆對阿米莉婭說，「你可以向費克裡先生提個建議，給店面前放奈特利出版社圖書的桌子上打個聚光燈？」

　　那年春天，就在阿米莉婭踏上回海恩尼斯的渡輪之前，A.J.吻了她，然後說：「你不能以一座島為根據地。為了工作，你不得不經常出差。」

　　她伸手搭在他身上，跟他保持一臂之遙，笑他。「這話我同意，可是你就這樣勸我搬到艾麗絲島？」

　　「不，我在……嗯，我在替你著想，」A.J.說，「你搬來艾麗絲島不實際，這是我的看法。」

　　「對，不實際。」她說。她用她粉紅熒光色的指甲在他的胸口畫了個心形。

　　「那是什麼顏色？」A.J.問。

　　「『玫瑰色酒杯』。」汽笛響了，阿米莉婭上船。

　　那年春天，在等灰狗巴士時，A.J.跟阿米莉婭說：「甚至讓你每年在艾麗絲島待三個月都不行。」

　　「我就算去阿富汗上下班，交通也會更便當一些，」她說，「對了，我喜歡你這樣在大巴站提起這件事。」

　　「我儘量不去想這件事，直到最後一刻。」

　　「那也是種辦法。」

　　「我認為，你的意思是說這不是種好辦法。」他抓過她的手。她的手大，但是勻稱美觀。是鋼琴家的手，雕塑家的手。「你有雙藝術家的手。」

　　阿米莉婭翻翻眼睛。「卻有著圖書銷售代表的心智。」

　　她把指甲塗成了深紫色。「這次是什麼顏色？」他問。

　　「『布魯斯旅行者』。我在考慮這件事呢，下次我來艾麗絲島，給瑪雅塗指甲好不好？她一直纏著我。」

　　那年春天，阿米莉婭領著瑪雅來到藥店，讓她挑選自己喜歡的指甲油顏色。「你是怎麼選的？」瑪雅問。

　　「有時候我問自己是何感覺，」阿米莉婭說，「有時候我問自己想要什麼感覺。」

　　瑪雅仔細研究那一排排玻璃瓶。她拿起一瓶紅色的，然後又放回去。她從架子上取下彩虹銀色。

　　「哦，漂亮。這是最好的一點，每種顏色都有個名字，」阿米莉婭告訴她，「你把瓶子倒過來。」

　　瑪雅把瓶子倒過來。「它的名字就像書名！『叛逆珍珠』。」她讀道，「你那種叫什麼？」

　　艾米選了種淺藍色。「『保持輕鬆』。」

　　那個週末，瑪雅陪著A.J.去到碼頭。她一下子摟住阿米莉婭，讓她不要走。「我也不想走。」阿米莉婭說。

　　「那你幹嗎非得走？」瑪雅問。

　　「因為我不在這裡住。」

　　「你為什麼不在這裡住？」

　　「因為我的工作在別的地方。」

　　「你可以來書店工作啊。」

　　「我不能。你爸爸很可能會殺了我。再說，我喜歡我的工作。」她看著A.J.，他正煞有介事地查看手機。汽笛響了。

　　「跟艾米說再見。」A.J.說。

　　阿米莉婭在渡輪上打電話給A.J.：「我不能搬離普羅維登斯，你不能搬離艾麗絲島。這種狀況挺難解決的。」

　　「的確。」他也同意，「你今天塗的是什麼顏色？」

　　「『保持輕鬆』。」

　　「有那麼重要嗎？」

　　「沒有。」她說。

　　那年春天，阿米莉婭的媽媽說：「這對你不公平。你三十六歲了，早已不年輕了。如果你真的想生個孩子，你就不能再在一段不可能成功的關係上浪費時間了，艾米。」

　　伊斯梅對A.J.說：「這個叫阿米莉婭的人在你的生活中占了這麼大的一部分，如果你對她不是真心的，可就對瑪雅不公平。」

　　而丹尼爾對A.J.說：「你不應該為任何一個女人改變自己的生活。」

　　那年六月，好天氣讓A.J.和阿米莉婭忘了這些以及別的反對意見。阿米莉婭來介紹秋季書目時，逗留了兩個星期。她穿著泡泡紗短褲和飾有雛菊的人字拖鞋。「今年夏天我恐怕沒法多見你，」她說，「我一直要出差，然後我媽媽八月要來普羅維登斯。」

　　「我可以去看你。」A.J.提議道。

　　「我真的沒時間，」阿米莉婭說，「除了八月，而我媽媽的看法已定型。」

學達書庫(xuoda.com)