島上書店(38)_加布瑞埃拉·澤文

三八

　　A.J.把防曬霜抹到她強壯而柔軟的背部，想著他真的不能沒有她，想著要創造一個讓她來艾麗絲島的理由。

　　她一回到普羅維登斯，A.J.就在Skype上聯繫她。「我一直在想，我們應該請利昂·弗裡德曼八月份來書店簽售，那時夏季來度假的人還在。」

　　「你討厭夏天時的那些人。」阿米莉婭說。她已經不止一次聽到A.J.大聲抱怨艾麗絲島上那些季節性的居民：一家一家的人在「布默船長①」商店買好冰淇淋後馬上拐進書店，讓他們還在學走路的小孩子在書店裡到處跑，什麼東西都碰；參加戲劇節的人，他們笑的聲音總是太大；那些從寒冷地帶過來的人們以為一周去一次海灘洗個澡就解決個人衛生問題了。

　　﹛①《白鯨》當中一艘捕鯨船的船長。﹜

　　「事實並非如此，」A.J.說，「我喜歡抱怨他們，但是我賣給他們很多書。另外，妮可曾說過，跟通行的觀念相反，為作家舉辦活動最好的時間是八月。那時人們都會感到很無聊，為了解悶幹什麼都行，甚至去聽作家朗誦。」

　　「作家朗誦會，」阿米莉婭說，「天哪，那可算不上是種娛樂。」

　　「跟《真愛如血》比起來吧，我想就算不上了。」

　　她充耳不聞。「事實上，我喜歡朗誦會。」她剛入出版這一行時，有位男朋友拉她去參加了在九十二街Y①舉辦的一次憑票入內的艾麗絲·麥克德莫特②的朗誦會。阿米莉婭本以為她不喜歡《迷人的比利》，但是當她聽到麥克德莫特朗讀時——她揮動胳膊的樣子、她對某些詞的強調——她意識到之前自己根本沒有看懂那本小說。他們參加完朗誦會離開時，那位男朋友在地鐵上向她道歉：「如果這次安排得有點糟糕，對不起。」一周後，阿米莉婭結束了他們的關係。她現在禁不住想當時自己是多麼年輕氣盛，標準是高得多麼離譜。

　　﹛①位於紐約曼哈頓上東區，世界級非營利社團和文化中心。﹜
　　﹛②艾麗絲·麥克德莫特（Alice McDermott，1953～），美國作家，憑藉《迷人的比利》榮獲1998年美國國家圖書獎。﹜

　　「好吧，」阿米莉婭對A.J.說，「我會安排你跟宣傳人員聯繫。」

　　「你也會來的，對吧？」

　　「我儘量。我媽媽八月份來看我，所以……」

　　「帶她來！」A.J.說，「我想見見你媽媽。」

　　「你這樣說，只是因為你還沒有見過她。」阿米莉婭說。

　　「阿米莉婭，我親愛的，你得來。我是為了你才請利昂·弗裡德曼來的。」

　　「我不記得我說過想見利昂·弗裡德曼。」阿米莉婭說。但視頻通話的妙處就在這裡，A.J.想——他能看到她在微笑。

　　＊

　　A.J.星期一上午做的第一件事，就是打電話給奈特利出版社負責宣傳利昂·弗裡德曼的人員。她二十六歲，是個新人，出版社從來都是新人。她得去穀歌上搜索「利昂·弗裡德曼」，才知道是哪本書。「噢，關於《遲暮花開》這本書，您請作者公開露面，我第一次收到這樣的要求。」

　　「這本書在我們這家書店的確受歡迎。我們已經賣了好多本。」A.J.說。

　　「您可能是第一個組織利昂·弗裡德曼相關活動的人。說真的，以前沒有過。我想大概是的。」那位宣傳人員頓了一下，「讓我跟他的編輯談談，看他能不能出席活動。我從來沒有見過他，不過我現在正看著他的照片，他挺……成熟的。我可以給您回電話嗎？」

　　「假如他還沒有成熟得出不了門，我想把活動安排在八月底，在夏季度假人群離開之前。那樣他就能多賣一點書。」

　　一周後，那位宣傳人員回了話，稱利昂·弗裡德曼尚在人世，八月份能來小島書店。

　　A.J.有好多年沒有組織過作家活動了，原因在於他根本沒有安排此類事件的才能。艾麗絲島上一次為作家舉辦活動還是妮可在世時，總是她安排一切。他努力回憶她都做了一些什麼。

　　他訂購書，在店裡掛上有利昂·弗裡德曼蒼老面容的海報，發送相關的社交媒體消息，並要求他的朋友和雇員也這樣做。然而，他做了這些還感覺不夠。妮可的圖書派對總是有什麼噱頭，所以A.J.試圖構想出一個來。利昂·弗裡德曼年紀大，那本書也失敗了。這兩項事實，似乎都不足以撐起一次圖書派對。這是本浪漫的書，但又出奇地令人沮喪。A.J.決定打電話給蘭比亞斯，後者建議用從好市多買來的凍蝦，A.J.現在意識到這是蘭比亞斯必定會給出的派對建議。「嗨，」蘭比亞斯說，「既然你現在開始做活動了，我的確很想見到傑弗裡·迪弗。我們艾麗絲島警察局的人都是他的鐵杆粉絲。」

　　A.J.接著給丹尼爾打電話，後者告訴他：「一場好的圖書派對唯一需要的，就是有充足的酒水供應。」

　　「讓伊斯梅來聽電話。」A.J.說。

　　「這本書的文學性不是特別高或者特別精彩，可是舉辦一場花園派對怎麼樣？」伊斯梅說，「《遲暮花開》。開花，明白嗎？」

　　「我明白。」他說。

　　「每個人都戴上用花裝飾的帽子。你讓作者來為帽子比賽當評委什麼的。這樣能活躍氣氛，你的那些媽媽朋友們很可能都會參加，就算只是為了互相拍下戴著可笑帽子時的照片也會。」

　　A.J.考慮了一下。「那聽著挺可怕。」

　　「只是個建議。」

　　「可是我想了想，它很可能是好的那種可怕。」

　　「我接受這樣的恭維。阿米莉婭來嗎？」

　　「我當然希望她會來，」A.J.說，「我就是為了她才舉辦這場破派對的。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)