島上書店(40)_加布瑞埃拉·澤文

四〇

　　A.J.從弗裡德曼的膝上領走自己的女兒，作為交換，給了他一杯葡萄酒。「衷心感謝你。」弗裡德曼說。

　　「在朗誦之前，您會不會很介意為書店的書簽幾本？」A.J.把弗裡德曼領到後邊，給他搬來一箱平裝書，送上一杆筆。弗裡德曼正要把自己的名字簽到封面上，A.J.攔住了他，「我們一般是讓作者簽在扉頁，如果您沒意見的話。」

　　「不好意思，」弗裡德曼回答，「我是個新手。」

　　「沒關係。」A.J.說。

　　「你不介意跟我說一下你想讓我在那邊怎樣表演吧？」

　　「對，」A.J.說，「我會用幾句話來介紹您，然後我想您可以介紹這本書，說說是什麼給你靈感寫了這本書，接著你也許可以讀兩頁，之後如果有時間的話，可以接受現場觀眾的提問。另外，為了向這本書致敬，我們還要舉辦一場帽子比賽，如果您能挑選出一名獲勝者，我們會很榮幸的。」

　　「聽著很奇幻，」弗裡德曼說，「弗裡德曼，F-R-I-E-D-M-A-N，」他邊說邊簽，「很容易忘記那個『I』。」

　　「是嗎？」A.J.說。

　　「是不是應該還有個『e』，對吧？」

　　作家都是些古怪人，A.J.決定聽之任之。「您好像跟小孩子相處得很好。」A.J.說。

　　「是啊……聖誕節的時候，我經常在當地的梅西百貨裡扮演聖誕老人。」

　　「真的嗎？那可不簡單。」

　　「我有竅門，我想。」

　　「我是想說——」A.J.猶豫一下，想確定一下他要說的話會不會冒犯弗裡德曼——「我只是想說，因為您是猶太人①。」

　　﹛①猶太人不過聖誕節。﹜

　　「沒——錯。」

　　「您在您的書中特別強調過這點。迷失的猶太人。這樣說得正確嗎？」

　　「你想怎麼說就可以怎麼說，」弗裡德曼說，「哎，你有沒有什麼比葡萄酒更有勁兒的？」

　　＊

　　等到朗誦開始時，弗裡德曼已經喝了好幾杯，這位作家把幾個長一點的名詞和外來短語——Chappaqua①，Après moi le déluge②，Hadassah③，L'chaim④，challah⑤，等等——念得含糊不清時，A.J.認為肯定是這個原因。有些作家不習慣大聲朗誦。在問答環節，弗裡德曼儘量回答得簡短。

　　﹛①查帕瓜，美國紐約一地名。﹜
　　﹛②法國皇帝路易十五的名言，意為「我死後哪管洪水滔天」。一說為蓬皮杜夫人的名言。﹜
　　﹛③哈達薩，應為位於以色列耶路撒冷的希伯萊大學醫療中心。﹜
　　﹛④希伯來語，意為「為了生命」，常用於祝酒辭。﹜
　　﹛⑤白麵包卷，是猶太人傳統的節日麵包。猶太人在安息日前，把剩下的雞蛋全部用掉，做成challah。這款麵包不切開，得撕著吃，如同分享節日裡的大花環。﹜

　　問：您妻子去世時你感覺如何？

　　答：悲傷，特別悲傷。

　　問：您最喜歡哪本書？

　　答：《聖經》，要麼是《相約星期二》①，不過很可能是《聖經》。

　　﹛①美國著名作家、廣播電視主持人米奇·阿爾博姆（Mitch Albom，1958～）的代表作品。﹜

　　問：您比照片上年輕。

　　答：哎，謝謝您！

　　問：在報社上班怎麼樣？

　　答：我的手總是髒髒的。

　　在挑選最漂亮的帽子和簽售時，他表現得更為自如。A.J.成功地讓挺多人來參加活動，排隊排到了書店的門外。「你應該像我們在梅西百貨一樣立起圍欄。」弗裡德曼建議道。

　　「在我這一行，極少需要圍欄。」A.J.說。

　　最後輪到阿米莉婭和她媽媽請作家在她們的書上簽字。

　　「能見到您真是太好了，」阿米莉婭說，「要不是因為您的書，我和我的男朋友很可能不會在一起呢。」

　　A.J.摸了摸他口袋裡的訂婚戒指。現在時機恰當嗎？不，太引人注目了。

　　「擁抱我一下。」弗裡德曼告訴阿米莉婭。她身子探過桌子，A.J.覺得自己看到那位老先生低頭往阿米莉婭的上衣裡面看。

　　「那就是小說在你們身上產生的力量。」弗裡德曼說。

學達書庫(xuoda.com)