島上書店(41)_加布瑞埃拉·澤文

四一

　　阿米莉婭端詳他。「我想是這樣。」她頓了一下，「只不過這不是小說，對嗎？是真人真事。」

　　「是的，親愛的，那當然。」弗裡德曼說。

　　A.J.插話道：「也許，弗裡德曼先生是想說這就是敘事的力量。」

　　阿米莉婭的媽媽——她的個頭像螞蚱，性格像螳螂——說：「也許，弗裡德曼是想說以喜歡一本書為基礎建立起來的一段關係算不上什麼關係。」阿米莉婭的媽媽這時把手伸向弗裡德曼先生。「瑪格麗特·洛曼。我的丈夫也是幾年前去世的。我的女兒阿米莉婭非要我在查爾斯頓喪偶者讀書會讀您的這本書。大家都覺得這書很精彩。」

　　「哦，真好，真……」弗裡德曼對著洛曼太太露出燦爛的笑容。「真……」

　　「怎麼？」洛曼太太又說了一遍。

　　弗裡德曼清清喉嚨，擦了一下眉毛和鼻子上的汗。紅著臉的他比之前更像聖誕老人。他張開嘴巴，像是要說話，卻把那摞剛剛簽過名的書和阿米莉婭的媽媽的菲格拉慕米色帆布鞋上嘔吐得到處都是。「我好像喝得太多了。」弗裡德曼說。他打了個嗝。

　　「顯然是。」洛曼太太說。

　　「媽媽，A.J.住的地方就在這樓上。」阿米莉婭指著樓梯讓她媽媽上去。

　　「他住在書店上面？」洛曼太太問，「你從來沒有提到過這則讓人振奮的……」這時，洛曼太太在迅速漫開的那攤嘔吐物上滑了一下。她站直身子，但是她那頂獲得鼓勵獎的帽子卻完蛋了。

　　弗裡德曼轉身對著A.J.說：「對不起，先生。我好像喝得太多了。抽一根煙，再呼吸點新鮮空氣，有時候能讓我不再反胃。要是誰能指一下怎麼出去……」A.J.把弗裡德曼領出後門。

　　「怎麼了？」瑪雅問。她對弗裡德曼說的話不感興趣，就把注意力放回到《波西·傑克遜與神火之盜》①上。她走過來，來到簽售桌旁，看到那堆嘔吐物時，她自己也吐了。

　　﹛①美國暢銷童書作家雷克·萊爾頓（Rick Riordan，1964～）的代表作品「波西·傑克遜奧林匹斯英雄系列」的第一部。﹜

　　阿米莉婭趕緊到瑪雅身邊。「你沒事吧？」

　　「我沒想到會看到那個。」瑪雅說。

　　同時，在書店旁邊的小巷裡，利昂·弗裡德曼又在嘔吐。

　　「您覺得可能是食物中毒嗎？」A.J.問。

　　弗裡德曼沒有回答。

　　「也許是因為坐渡輪的關係？或者是很興奮的原因？氣溫高？」A.J.不知道為什麼感覺自己需要說這麼多話，「弗裡德曼先生，也許我能給您弄點東西吃？」

　　「你有打火機嗎？」弗裡德曼聲音沙啞地說，「我把我的打火機忘在裡面我的袋子裡了。」

　　A.J.又跑進書店。他找不到弗裡德曼的袋子。「我需要一個打火機！」他大叫。他很少大聲說話。「拜託，在這兒工作的有誰能給我找個打火機？」

　　但是人們都走了，除了一位店員，他在收款台那邊忙著，另外還有參加弗裡德曼簽售活動後留下的一些零散顧客。一個穿著很漂亮、跟阿米莉婭歲數差不多的女人打開她能裝很多東西的皮手袋。「我也許有一個。」

　　A.J.站在那裡，心裡翻江倒海，那個女人把她的手袋翻了個遍，那事實上更像是個行李包。他想這就是之所以不能讓作家來書店的原因。結果那個女人什麼也沒找到。「對不起，」她說，「我父親死于肺氣腫之後，我就戒煙了，可是我原以為我還留著打火機。」

　　「不，沒關係。我樓上有一個。」

　　「那位作家出什麼問題了嗎？」那個女人問。

　　「跟通常一樣。」A.J.說著朝樓梯走去。

　　在他的住處，他發現瑪雅獨自待著，她的眼睛看上去濕濕的。「我吐了，爸爸。」

　　「我很難過。」A.J.在抽屜裡找到那個打火機。他「啪」的一聲關上那個抽屜。「阿米莉婭呢？」

　　「你要求婚嗎？」瑪雅問。

　　「不，親愛的，不是在這個時候。我得給一個酒鬼送打火機。」

　　她聽後考慮了一下。「我能跟你一起去嗎？」她問。

　　A.J.把打火機放進口袋，為了趕時間，一下子抱起瑪雅，而其實她已經個子高得不好抱了。

　　他們下了樓，穿過書店到了A.J.讓弗裡德曼待著的外面。弗裡德曼的腦袋籠罩在一團煙霧中，他手指間無力垂著的煙斗發出冒泡的奇怪聲音。

　　「我找不到你的包。」A.J.說。

　　「我一直帶著呢。」弗裡德曼說。

　　「那是什麼煙斗？」瑪雅問，「我以前從來沒見過那樣的煙斗。」

　　A.J.的第一反應，是想捂住瑪雅的眼睛，但是他又哈哈大笑起來。弗裡德曼居然帶著吸毒工具坐飛機？他轉而對著女兒說：「瑪雅，你還記得我們去年讀的《艾麗絲漫遊奇境》嗎？」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)