島上書店(55)_加布瑞埃拉·澤文

五五

　　「不過我選擇新書只是自己看的話，我最喜歡的角色是這樣的，遙遠地方的一個女人，在印度，或者曼。有時，她離開自己的丈夫。有時她從未嫁人，因為她睿智地知道婚姻生活不會適合她。我喜歡看到她有好幾個情人，喜歡看到她戴著帽子不讓陽光曬到她白皙的皮膚，喜歡她去旅行和冒險，喜歡看到對於旅館、貼著標簽的行李箱、食物、衣服和珠寶的描寫。有點浪漫因素，但又不過分。故事背景是在過去，沒有手機，沒有社交網絡，根本沒有互聯網。理想的背景是二十世紀二十年代或者四十年代。也許當時正在打仗，但那只是背景。沒有流血，有點性愛，但並不過於繪形繪色。沒有孩子，我覺得孩子經常會破壞一個故事。」

　　「我沒有孩子。」蘭比亞斯說。

　　「我並不介意在現實生活中有。我只是不想讀到他們。結尾可以是快樂或悲傷的，我不再有所謂了，只要是合情合理的。她可以安定下來，也許做點小生意，要麼她可以投海自盡。最後，漂亮的封面很重要。我不關心裡面有多好，但一點都不想在難看的東西上花時間。我淺薄，我想。」

　　「你是長得特別漂亮的女人。」蘭比亞斯說。

　　「我普普通通。」她說。

　　「絕對不是。」

　　「長得漂亮不是追求人的好理由，你要知道。我得一天到晚跟我的學生們講這個。」

　　「這話可出自一個不讀封面醜陋的圖書的人之口。」

　　「嗯，我是在提醒你。我有可能是本封面漂亮但不好看的書。」

　　他歎息了一聲。「我知道幾例這種情況。」

　　「例如呢？」

　　「我的第一次婚姻。妻子漂亮，但是刻薄。」

　　「所以你覺得你會同一個錯誤犯兩次？」

　　「不，你這本書上架已經有好幾年了，我讀過情節摘要和封底引用的話。一位關心人的老師，教母，正直優秀的社區成員，妹夫及其女兒的照顧者。婚姻不幸，可能是結婚結得太早吧，但是也盡了力。」

　　「很概括。」她說。

　　「但是足夠讓我想讀下去。」他朝她微笑，「我們可以點甜品了嗎？」

　　「我確實有很久沒做過愛了。」回她家的路上，她在車上說。

　　「好吧。」蘭比亞斯說。

　　「我想我們應該做愛，」伊斯梅又明確道，「如果你想的話，我是說。」

　　「我的確想，」蘭比亞斯說，「但是如果那意味著我沒有機會跟你第二次約會，那我就不想了。我不想為最後得到你的人熱身。」

　　她笑他，領他進了她的臥室。她脫下衣服，燈也沒關。她想讓他看看一個五十一歲的老女人是什麼樣子。

　　蘭比亞斯輕輕吹了聲口哨。

　　「你真可愛，但是你應該看看我以前的樣子，」她說，「你肯定看到了傷疤。」

　　從她的膝蓋到臀部，有一道長長的傷疤。蘭比亞斯用拇指撫摸了一遍，那道傷疤就像玩具娃娃身上的一條縫。「對，我看到了，但它一點也沒減少你的魅力。」

　　她的腿上有十五處骨折，她不得不換掉了右髖關節的關節窩，但是除此之外她都挺好。丹尼爾這輩子總算有一次承擔起了撞擊的力量。

　　「現在還很疼嗎？」蘭比亞斯問，「要我輕點嗎？」

　　她搖搖頭，讓他也脫掉衣服。

　　＊

　　第二天早上她先醒。「我去給你做早餐。」她說。他迷迷糊糊地點頭，然後她吻了一下他剃過的頭。

　　「你剃光頭是因為謝頂，還是因為喜歡光頭？」她問。

　　「都有一點。」蘭比亞斯回答道。

　　她把毛巾放到床上後離開了臥室。蘭比亞斯不慌不忙地收拾自己。他打開她的床頭櫃抽屜，翻了一下她的東西。她有幾種看上去價格不菲的化妝品，聞著就像她身上的味道。他抹了一些在自己手上。他打開她的衣櫥。她的衣服很小。有絲質裙子、熨好的棉布上衣、羊毛緊身裙和像紙一樣薄的開司米開襟羊毛衫。全都是顏色偏明亮的米色和灰白色，她的衣服收拾得乾乾淨淨。他看著衣櫥裡最上面的一格，她的鞋子放在原裝盒子裡整整齊齊地擺著。在其中一摞鞋子上面，他注意到有個很小的粉紅色兒童背囊。

　　他的警察目光鎖定了那個兒童背囊，因為它有點跟那裡不相協調。他知道自己不應該，但還是把它抽了下來，拉開拉鍊。裡面的拉鍊袋裡有蠟筆和幾本塗色書。他拿起那本塗色書，封面上寫著「瑪雅」。塗色書下面是另外一本書，薄薄的，更像是一本小冊子，而不是一本書。蘭比亞斯看封面：

　　帖木兒
　　及
　　其他詩歌
　　一位波士頓人著〗

　　封面有一道道蠟筆畫過的痕跡。

　　蘭比亞斯不知道這是怎麼回事。

　　他的警察大腦開始轉動，形成了以下問題：

　　1）這是A.J.被偷走的《帖木兒》嗎？
　　2）為什麼《帖木兒》在伊斯梅手裡？
　　3）《帖木爾》上面怎麼有蠟筆畫過，誰畫過？瑪雅？
　　4）為什麼《帖木兒》放在一個有瑪雅名字的背囊裡？

　　他正要跑下樓讓伊斯梅解釋，卻又改變了主意。

　　他再花了幾秒鐘看著那本古老的書。

學達書庫(xuoda.com)