島上書店(63)_加布瑞埃拉·澤文

六三

　　▼《當我們談論愛情時我們在談論什麼》

　　1980/雷蒙德·卡佛

　　＊

　　兩對夫婦越喝越醉；討論什麼是愛，什麼不是愛。

　　有個問題我考慮了很多，那就是為什麼我們寫我們不喜歡、討厭、承認有缺點的事物，要比寫我們喜愛的事物容易得多⑴。這是我最喜歡的一個短篇，瑪雅，然而我還無法講出原因何在。

　　（你和阿米莉婭也是我最喜歡的人。）

　　——A.J.F.

　　⑴當然，這也解釋了互聯網利弊的很多方面。

　　※

　　「拍賣品2200號。今天下午拍賣會最後一刻增加的拍品，對於古舊書收藏者來說，這是個極其難得的機會。埃德加·愛倫·坡所著的《帖木爾及其他詩歌》。坡十八歲時寫的這篇，署名為『一位波士頓人』，當時只印了五十本。在任何稍具規模的珍本書收藏中，《帖木兒》都會是王冠上的珍珠。這一本書脊有一點破損，封面有蠟筆的痕跡。這些汙損根本不會影響這件物品的美和罕有性，這一點怎麼強調都不過分。兩萬美元起拍。」

　　這本書賣了七萬兩千美元，略超過心理價位。扣除手續費和稅金之後，剛好夠支付A.J.動手術和第一輪放射治療病人自付的部分。

　　甚至在從克裡斯蒂拍賣行收到支票之後，A.J.對是否進行治療還有疑慮。他仍然在想那筆錢用於瑪雅上大學更好。「不，」瑪雅說，「我聰明。我會申請到獎學金的。我會寫一篇世界上最悲傷的入學文章，講我怎麼是個被單親媽媽遺棄在書店的孤女，講收養了我的養父怎樣患了世界上最罕見的腦瘤，可是看看我吧，一名堂堂正正的社會成員。大家都吃這一套，爸爸。」

　　「你可真是厚臉皮啊，我的小書呆子。」A.J.笑他創造出來的這個怪物。

　　「我也有錢。」他的妻子堅持說。最根本的是，A.J.生命中重要的女人都想讓他活下去，他預定了手術。

　　＊

　　「坐在這裡時，我不由自主會想到《遲暮花開》事實上全是胡編濫造。」阿米莉婭恨恨地說。她站起來走到窗前，「你想讓百頁窗拉起來還是放下？拉起來呢，你就有點自然光和對面兒童醫院可愛的風景。放下來呢，你可以欣賞熒光燈下我慘白的膚色。隨你。」

　　「拉起來吧，」A.J.說，「我想記著最好的你。」

　　「你記得弗裡德曼寫過你無法真正描寫一間病房吧，寫到當你所愛的人在裡面住著時，一間病房會怎樣讓你痛苦得無法描寫，諸如此類的廢話？我們以前怎麼會認為那樣寫得有詩意？被以前的我們噁心到了。在我人生的這個階段，我是跟那些一開始就從來不想看那本書的人站在一起，我跟在封面放了花和那雙腳的那位設計師站在一起。因為你知道嗎？你完全能夠描寫一間病房。它是灰白色的。那幅畫是你所見過的最難看的畫，就好像是假日酒店不要的東西。一切聞著都像是有人在企圖掩蓋尿味。」

　　「你以前很喜歡《遲暮花開》，艾米。」

　　她還沒有跟他說過利昂·弗裡德曼的事。「可我不想在我四十幾歲時，就活在這本書愚蠢的情節中。」

　　「你覺得我真的應該做這個手術嗎？」

　　阿米莉婭翻翻眼珠子，「是的，我覺得你應該。首先，再有二十分鐘就要做手術了，所以不管怎樣，我們很可能拿不回我們的錢。第二，你已經剃了光頭，你的樣子像是個恐怖分子。我看不出現在打退堂鼓還有什麼道理。」阿米莉婭說。

　　「為了大有可能是很糟糕的兩年，花這錢真的值得嗎？」他問阿米莉婭。

　　「值得。」她邊說邊抓過了他的手。

　　「我記得曾有一個女人告訴我情趣相投的重要性。我記得曾有個女人說她跟一位名副其實的美國英雄分手了，因為他們話不投機。那也可能發生在我們身上，你要知道。」A.J.說。

　　「那種情況完全不一樣。」阿米莉婭堅持說。過了一秒，她叫了起來：「操！」A.J.以為肯定出了什麼嚴重的事，因為阿米莉婭從來不講粗口。

　　「怎麼了？」

　　「嗯，問題是，我很喜歡你的大腦。」

　　他笑她，她有點在哭。

　　「噢，別哭了，我不需要你的同情。」

　　「我不是為你哭，我在為我自己哭。你知道我花了多久才找到你？你知道我經歷了多少次糟糕的約會？我不能——」她這時已經泣不成聲了——「我不能再上婚戀網站了，真的不能。」

　　「『大鳥』——永遠要往前看。」

　　「『大鳥』。這是怎麼……？我們走到這一步，你不可以起外號！」

　　「你會遇到某個人的，我就遇到了。」

　　「混蛋。我喜歡你，我習慣了你，你是唯一，你這個混蛋。我不想再去認識新的人。」

學達書庫(xuoda.com)