島上書店(64)_加布瑞埃拉·澤文

六四

　　他吻了她，接著她把手伸進他的病號服裡，捏了一下他的襠部。「我很喜歡跟你做愛，」她說，「如果手術做完後你成了個植物人，我還能不能跟你做愛？」她問。

　　「當然可以。」A.J.說。

　　「你不會看低我？」

　　「不會。」他頓了一下，「我們談著談著拐到了這兒，我說不上來是不是感覺自在。」他說。

　　「你認識我四年，然後才約我出去。」

　　「沒錯。」

　　「我們認識的那天，你對我很差勁。」

　　「也沒錯。」

　　「我算是完蛋了。我怎麼可能還會找別人呢？」

　　「你好像對我的大腦特別不關心。」

　　「你的大腦完蛋了。我們都知道。但是我怎麼辦呢？」

　　「可憐的艾米。」

　　「是啊，以前我是個書店老闆的老婆，那就夠可憐的。很快，我就會是書店老闆的寡婦。」

　　她吻遍他那個有毛病的腦袋上的每個地方。「我以前喜歡這個頭腦，我現在也喜歡這個頭腦！這是個非常好的頭腦。」

　　「我也喜歡。」他說。

　　護工來把他推走。「我愛你。」她聽天由命地聳聳肩，「我想留給你什麼更聰明的話，但是我只知道那一句。」

　　＊

　　蘇醒後，他發現多少說來，他仍然能想起單詞。他過了一陣子才找到，但是它們在那兒。

　　血。
　　止痛片。
　　嘔吐。
　　桶。
　　痔瘡。
　　腹瀉。
　　水。
　　水泡。
　　尿布。
　　冰。

　　手術之後，他被送到醫院的一幢單體側樓裡進行了為期一個月的放射治療。他的免疫系統因為放射治療而被削弱很多，不能接受探視。這是他有生以來最孤獨的一段時間，比妮可去世後的那一段時間還要孤獨。他希望自己能喝醉，但是他被輻射過的胃部不可能受得了。這是有瑪雅之前和有阿米莉婭之前的生活。一個人無法自成孤島，要麼至少，一個人無法自成最理想的孤島。

　　他沒有嘔吐或者在半睡半醒中煩躁時，會拿出電子閱讀器，那是他的母親去年送他的聖誕禮物。（護士認為電子閱讀器比紙質書更衛生。「他們應該把那句印在包裝盒上。」A.J.打趣道。）他發現自己無法保持清醒來讀完一整部長篇小說，短篇小說要好一點。反正他一直更喜歡短篇小說。讀書時，他發現想給瑪雅新列一份短篇清單讓她去讀。她將會成為一名作家，他知道。他不是作家，但對這行有所瞭解，他想要確保自己能告訴她自己所瞭解的。「瑪雅，長篇小說當然有迷人之處，但是在非詩體文字世界中，最雅致的當屬短篇小說。掌握了怎樣寫短篇小說，你就掌握了整個世界。」就在他沉沉睡去之前，他這樣想道。我應該把這寫下來，他想。他伸手去拿筆，但是在他靠著休息的馬桶附近哪兒都沒有。

　　放射治療結束時，腫瘤學家發現他的腫瘤既沒有縮小，也沒有長大。他給了A.J.一年時間。「你的說話能力和其他一切都很有可能會退化。」A.J.覺得醫生的說話聲音活潑得不合時宜。無所謂了，可以回家了，A.J.挺高興的。

學達書庫(xuoda.com)