憤怒的葡萄(3)_約翰·斯坦貝克

三

　　▼第一章

　　在俄克拉荷馬州的紅色原野和部分灰色原野上，剛下的幾場毛毛細雨並未澆透龜裂乾枯的土地。耕犁在雨水沖刷的痕跡上來回碾壓。雨水讓玉米飛快地生長，也讓路旁的野草四處叢生，於是，灰色和深紅色的原野開始消失，呈現出一片翠綠。五月的最後幾天，天空變得灰白，入春以來一直高懸的浮雲消散了。炙熱的陽光日復一日地照射著生長中的玉米，每一片尖尖的綠葉邊緣都出現了褐色的線條，並不斷延展。雲層出現又飄散，在很長一段時間裡完全不見蹤影。野草為求自保，變成深綠色，並停止了瘋狂的蔓延。土地表面結了殼，一層薄薄的硬殼。天空變得灰白時，大地也變得灰白，紅色原野變成了粉紅色，灰色原野變成了白色。

　　在雨水沖刷形成的溝壑裡，灰土匯成陣陣流塵。地鼠和蟻獅的活動帶來小小的土崩。在烈日一天接一天的炙烤下，新鮮的玉米葉不再堅挺。一開始，它們只是有點彎曲；緊接著，葉片中央最有力的葉脈變得越來越弱，每片葉子都耷拉下去。到了六月，日頭愈加猛烈。玉米葉上褐色的線條越來越寬，一直延伸到中央葉脈。野草也枯萎了，倒向草根的方向。空氣稀薄，天空越發灰白，大地也一天天變得蒼白。

　　在路上，人群走動的地方、車輪碾軋的地方、馬蹄踏過的地方，地面的薄殼裂開來，塵土飛揚。每一個移動的東西都能掀起一大片塵埃：走路的人掀起齊腰高的飛塵，馬車揚起的灰土飛到柵欄頂上，汽車開過後留下鋪天蓋地的黃雲。這些塵土要很久很久後才會重新落回地面。

　　六月過去了一半，厚厚的雲系從得克薩斯州和墨西哥灣席捲而來，這些都是帶著雨水的厚重的高空雲系。田間地頭的人抬起頭，望著這些雲朵，嗅著它們的氣息，舉起舔過的手指，辨別風的方向。雲層翻滾，馬都變得焦躁了。打頭陣的烏雲灑下一點稀裡嘩啦的雨水後，又匆匆去了別的地方。烏雲飄走，天空恢復灰白，太陽重現威力。漫天塵埃中，只有雨滴濺落的地方留著一個個小小的圓坑，玉米葉上留著一點被雨水沖過的痕跡，除此再無其他。

　　微風緊隨烏雲，把它們向北吹去，日漸枯萎的玉米葉在風中搖擺。第二天，風力增強，風勢漸穩，不再是一陣陣的了。路面塵土飛揚，四處彌散，落到田邊的野草上，落到更遠的地頭間。風越刮越猛，吹向雨水過後玉米地裡結了殼的地面。漸漸地，混雜的塵土讓天空也變得黯淡。風拂過地面，吹鬆土層，卷走塵沙。風力還在增強。地面的薄殼終於裂開，田裡的塵土飛揚而起，如灰色的渺渺煙霧。大風吹動玉米葉，發出乾癟而急促的沙沙聲。最細小的塵埃並沒有落回地面，而是消失在昏暗的天空。

　　風越吹越猛，從石縫底下颼颼吹過，卷起稻草和落葉，甚至還卷起小小的土塊，留下從田間掠過的軌跡。天空昏暗，陰霾中的太陽成了一團紅光，空氣中有一種粗糙的刺痛感。到了晚上，風以更快的速度吹過大地，狡詐地將玉米的細根掀起。玉米以軟弱無力的葉片與大風抗爭，可最後，它們的根還是被風撬動，每根玉米稈都疲倦地歪倒在地上，直指風吹去的方向。

　　黎明來臨，然而白晝未現。灰霾的天空中，紅日升起，可那暗紅色的一輪圓盤只帶來些許光線，昏如薄暮。日間時光漸漸過去，薄暮遂成黑夜，大風在伏倒的玉米上呼嘯嗚咽。

　　男男女女都擠在家中，出門時用手帕蓋住口鼻，還得戴上防風眼鏡以保護眼睛。

　　夜晚再度降臨，一片漆黑，星光照不透滿天塵土，窗口的燈光甚至照不出自家小院。此時，塵土已均勻地分佈於空氣之中，如同水乳交融。家家戶戶門窗緊閉，門縫和窗戶縫裡都被塞上了布條，可塵粒還是悄悄鑽進來，你看不到它的存在，但它如花粉般飄落在椅子上、桌子上、碗碟上。人們將它從肩頭撣落。門檻上也出現一道道細細的灰線。

　　午夜，大風過境，留下萬籟俱寂的大地。塵土彌漫的空氣比濃霧更能徹底地隔音。躺在床上的人聽到風聲停止，而他們醒來時，狂風早已過去。他們靜靜地躺著，在沉寂的夜裡豎耳聆聽。過了一會兒，雄雞報曉，可那叫聲也是模糊的。人們在床上不安地輾轉反側，期盼著清晨。他們知道，要等空氣中的塵沙落定，還得很長時間。早上，塵埃像迷霧般飄浮，紅日如同濃稠的鮮血。整整一天，塵土都在從空中篩落。到了第二天，它還在往下落，給大地蓋上一塊平整的灰毯。它落在玉米稈上、堆到柵欄頂上、積在電線上、降到屋頂上，蓋住了野草和大樹。

　　人們從屋裡走出來，嗅著灼熱而刺痛的空氣，趕緊捂住鼻子。孩子們從屋裡出來，可並沒有像大雨過後那樣又跑又叫。男人們站在自家圍欄邊，看著受了災的玉米迅速枯萎，只在灰霾中顯出一丁點兒綠意。他們沉默了，也不怎麼走動了。女人們從屋裡出來，站在男人們身邊——悄悄打量他們，看他們這一次會不會崩潰。女人們觀察著男人們的臉色。只要有些東西還在，玉米沒了也不要緊。孩子們站在不遠的地方，用赤腳在塵土裡畫畫，也在暗暗打量，看男人和女人會不會崩潰。他們偷瞄大人的臉色，用腳趾頭小心地劃拉著線條。馬兒來到水槽前，用鼻子將水面的塵沙拱開。過了一會兒，察看情況的男人們臉上迷惘的表情不見了，他們變得堅毅、憤怒而倔強。這時，女人就知道他們安全了，男人不會崩潰了。接著，她們問，我們該怎麼辦呢？男人回答，我也不知道。可已經沒關係了。女人知道，沒關係了。在旁觀察的孩子也知道，沒關係了。女人和孩子打從心眼兒裡清楚，只要家裡的男人還堅持得住，那就沒有什麼苦難是承受不了的。女人走進屋幹活，孩子開始玩耍，只是一開始還有些小心翼翼。白天的時間慢慢過去，太陽沒有那麼紅了，陽光照耀著灰土覆蓋的大地。男人坐在自家房子門口，手裡拿著小樹枝和小石頭，忙著在地上寫寫劃劃。他們靜靜地坐著——思考著——盤算著。

學達書庫(xuoda.com)