憤怒的葡萄(4)_約翰·斯坦貝克

四

　　▼第二章

　　一輛巨大的紅色運輸卡車屹立在路邊的小餐廳前。垂直的排氣管輕輕噴著氣，一團淡得幾乎看不見的青煙懸浮在管口上方。這是一輛嶄新的紅色卡車，閃閃發亮，車身上寫著幾個十二英寸^①高的大字——「俄克拉荷馬市運輸公司」。卡車的雙輪胎是嶄新的，後邊大大的車門搭扣上掛著一把銅鎖。在裝有紗門紗窗的餐廳裡，收音機小聲播放著舞曲，像是知道無人在聽。大門上方的圓洞裡，小小的排氣扇安靜地轉著，蒼蠅興奮地在門邊窗邊嗡嗡作響，撞向紗門和紗窗。餐廳裡，一個男人坐在高腳凳上，胳膊肘擱在吧臺上，看著咖啡杯後面瘦削而孤獨的女招待。此人是卡車司機。他有一搭沒一搭地跟女招待聊著路上發生的新聞：「三個月前我見過他。他做了手術，把什麼東西切掉了，我忘記是什麼了。」女招待說：「不到一周前，我還親眼見過他。他那時候看起來挺好的。他沒喝醉酒的時候，倒是個不錯的人。」蒼蠅時不時在紗門邊輕輕作響。咖啡機噴出蒸汽，女招待看也不看，便把手伸到背後，關掉了咖啡機。

　　﹛①1英寸約等於2.54釐米。﹜

　　餐廳外，一個男人沿公路走來，穿過馬路向卡車靠近。他慢慢走到卡車前面，把手放在鋥亮的擋泥板上，看著擋風玻璃上「謝絕搭便車」的貼紙。有那麼一瞬間，他像是要沿著馬路繼續往前走，可他並沒有走，而是坐到背對餐廳一側的卡車腳踏板上。他應該不超過三十歲。雙眼深褐色，瞳孔略帶幾分棕黃。他的顴骨又高又寬，臉上刻著一道道深深的皺紋，皺紋到嘴角處彎成一道弧線。他的上唇很長，牙齒齙出；他總是閉著嘴巴，用緊繃的嘴唇遮住牙齒。他的手粗糙結實，手指粗大，手指甲又厚又拱，像小小的蚌殼。他的虎口和手掌都長著光亮的老繭。

　　他的衣服是嶄新的——全是新的，但都是便宜貨。灰色的帽子是新的，帽檐還很硬挺，扣子也還在，不像那些用過很久的、被拿來裝東西或被當作毛巾和手帕的帽子，軟塌得沒了形狀，變得鼓鼓脹脹。他的西裝是廉價的灰色粗布料子，新得連褲子上的折痕都還在。他的藍色條紋襯衫帶襯裡，又挺括又平整。他的上衣太大，而褲子太短，因為他的個頭很高。上衣的墊肩耷拉到胳膊，可即便如此，袖子也還是短了，前襟松垮垮地在肚皮上晃蕩。他穿著一雙棕褐色的新鞋子，是那種軍隊款式的平頭釘靴，還釘著類似馬蹄鐵的半圓形鐵片，以保護鞋跟不受磨損。這個男人坐在腳踏板上，摘下帽子來擦臉，擦完又把帽子戴上，拉了拉，帽檐從此便開始走形。他的注意力轉到腳上。他彎下腰，鬆開鞋帶，沒有再系上。他頭頂柴油引擎的排氣管迅速噴出一陣陣藍色煙霧，發出輕輕的噗噗聲響。

　　餐廳裡的音樂停了，喇叭裡傳出一個男人的聲音，可女招待並沒有把收音機關掉，因為她壓根兒不知道音樂已停。她用手指摸著耳朵底下的一個瘤子。她想在吧台後面的鏡子裡照一照，可又不想讓卡車司機發現，於是，她假裝要把一綹頭髮撥弄整齊。卡車司機說：「肖尼^①搞了一場很大的舞會。我聽說有人被殺了還是怎麼的。你聽說了嗎？」「沒聽說。」女招待一邊說，一邊用手指輕輕摸著耳朵下面的瘤子。

　　﹛①肖尼（Shawnee），美國俄克拉荷馬州的一個縣城。﹜

　　餐廳外，坐在腳踏板上的男人站起身，從卡車車頭上方朝餐廳望瞭望，仔細觀察了一會兒。接著，他又坐回到腳踏板上，從側面口袋裡掏出一包煙和一疊紙。他慢慢卷著香煙，卷得相當完美，卷完後他仔細查看了一番，把紙捋平。最後，他終於將它點燃，並把燃燒的火柴戳進腳邊的塵土。接近正午，日頭高懸，卡車在地面投下的影子越來越小。

　　餐廳裡，卡車司機付了賬單，將找回的兩枚五分硬幣投進老虎機。旋轉的滾筒沒有給他任何獎勵。「他們調過這機子了，一分錢也贏不到。」他對女招待說。

　　她回答：「不到兩個鐘頭前，還有個傢伙贏了頭獎呢。得了三塊八毛錢。你多久能回來？」

　　他把紗門推開一點。「七到十天左右吧，」他說，「還要去趟塔爾薩^①，反正從來沒有提前回來過。」

　　﹛①塔爾薩（Tulsa），美國俄克拉荷馬州東北部城市。﹜

　　她帶著怒氣說：「別讓蒼蠅飛進來了。要麼出去，要麼進來。」

　　「那就再見啦。」他推開門，走了出去。紗門嘭的一聲在他身後關上。他站在烈日下，拆開一塊口香糖的包裝紙。他是個結實的壯漢，雙肩很寬，腰身很粗，臉色通紅，一雙藍色的眼睛又細又長，由於總在強光下眯著，所以只剩下一條縫。他穿著軍裝褲和系帶的高筒靴。他把口香糖拿到嘴邊，對著紗門大喊：「喂，你可別幹出什麼事兒讓我知道了。」女招待朝後面牆上的鏡子轉過身，嘟囔著應答了一句。卡車司機慢慢嚼起口香糖，每嚼一口，都把下巴和嘴唇張得很大。他一邊朝紅色大卡車走去，一邊嚼著口香糖，把它卷到舌頭底下。

　　想搭便車的人站起來，隔著車窗玻璃望向他。「先生，能順路捎我一程嗎？」

　　卡車司機飛快地回頭朝餐廳看了一眼。「你沒看見擋風玻璃上的貼紙嗎？『謝絕搭便車』！」

　　「當然看見了。可有時候，哪怕有錢的王八蛋逼著好人貼上那樣的貼紙，好人也還是好人。」

學達書庫(xuoda.com)