憤怒的葡萄(5)_約翰·斯坦貝克

五

　　司機慢慢坐進車裡，琢磨著這句回答。如果他現在拒絕了，不僅意味著他不是一個好人，還意味著他任憑有錢人擺佈，貼上貼紙，路上不能有個伴兒。而如果他同意了，那他便自動成了一個好人，而且是一個不會聽有錢王八蛋任意擺佈的好人。他知道自己被下了套，可又不知道如何解套。更何況，他想當一個好人。他又朝餐廳瞥了一眼，說：「你先蹲在腳踏板上，等拐了彎再上車。」

　　搭便車的人牢牢抓緊車門把手，迅速蹲下去，消失在司機視線中。發動機轟隆隆咆哮了一陣，司機掛上擋，卡車便開動了，先是一擋，接著是二擋、三擋，最後，卡車尖聲呼嘯著，越開越快，司機掛到了四擋。男人緊緊攥著車門，公路在他腳下飛速掠過，變得模糊不清，也讓他頭暈目眩。開了一英里路，才來到馬路的第一個拐彎處，卡車放慢速度。搭便車的人站起來，輕巧地拉開車門，擠進座位。司機眯起眼睛看著他，嘴裡還在不停地嚼著，仿佛他的各種想法和印象都要先經過嘴巴的分類處理，才能最終歸檔到大腦。他的目光首先落到那頂新帽子上，然後向下轉移到新衣服上，再到新鞋子上。搭便車的人舒服地靠著椅子，扭動後背。他摘下帽子，用帽子擦滿是汗水的額頭和下巴。「謝謝你，兄弟，」他說，「我這兩隻腳都快斷了。」

　　「新鞋啊，」司機說，語氣和眼神一樣，充滿了鬼鬼祟祟又旁敲側擊的意味，「這麼熱的天，不應該穿新鞋子走路。」

　　搭便車的人低頭看了看灰撲撲的黃色靴子。「沒有別的鞋了，」他說，「沒有別的，只能穿它。」

　　司機頗識時務地眯起眼，望向前方，將卡車的速度稍微加快一點。「要出遠門嗎？」

　　「不遠。要不是太累了，我倒寧願自己走著去。」

　　司機的問話帶著微妙的試探語氣。他似乎在撒網，以問題設下陷阱。「去找工作嗎？」他問。

　　「不是，我老頭有塊地，四十英畝^①。他是個佃農，那塊地我們已經租下很久了。」

　　﹛①1英畝約合4,046.86平方米。﹜

　　司機意味深長地望向公路兩旁的田地、地裡倒向一旁的玉米，以及玉米上堆積的塵土。小小的碎石從灰撲撲的大地上滾過。司機像在自言自語地說：「種四十英畝地的佃農，還沒被這沙土逼走？還沒被拖拉機逼走？」

　　「我反正最近沒有聽說。」搭便車的人說。

　　「很久了。」司機說。一隻蜜蜂飛進駕駛室，在擋風玻璃上嗡嗡作響。司機伸出手，小心地把它趕進一股氣流，讓它順風被吹出窗外。「這會兒佃農們都走了，」他說，「一台拖拉機，就能趕走十戶農民。現在到處都是拖拉機。它們來了，佃農就走了。你家老頭還堅持得住？」他的舌頭和下巴又忙著嚼起那塊被遺忘的口香糖，翻來覆去地咬著。他每次張開嘴巴，你都能看到他的舌頭在翻動口香糖。

　　「呃，我最近是沒有聽說。我從來不愛寫信，我家老頭也不愛寫信。」他飛快地補充了一句，「不過想寫的時候，我們倆都會寫。」

　　「你一直在做工嗎？」又是那種假裝隨意但實為打探的鬼祟語氣。司機望著窗外的田野，望著微微發亮的空氣，把口香糖推到腮幫一側，朝窗外吐了一口唾沫。

　　「當然。」搭便車的人說。

　　「我猜也是。我看你的手，應該是一直拿鋤頭斧頭的，所以手上才有那麼厚的繭。我一向留意這樣的小事。我覺得自己挺厲害的。」

　　搭便車的人定睛瞧著他。卡車輪胎在路面上發出歌唱般的聲音。「你還想知道什麼別的嗎？我可以告訴你。這樣你就不用猜了。」

　　「喂，你可別生氣。我不是要多管閒事。」

　　「我什麼都可以告訴你。我又沒什麼好隱瞞的。」

　　「喂喂，你別生氣呀。我只是喜歡觀察一些小事，打發時間而已。」

　　「我什麼都可以告訴你。我叫喬德，湯姆·喬德。我家老頭就是老湯姆·喬德。」他沉思而憂鬱的目光落在司機身上。

　　「別生氣啊。我沒有惡意。」

　　「我也沒有惡意，」喬德說，「我只想跟別人好好相處，不想惹麻煩。」他不再說話，望著窗外乾枯的大地，看著遠方在熱浪中枯萎並即將倒下的樹叢。他從側面口袋拿出煙和紙，在兩膝之間風吹不到的地方卷起香煙。

學達書庫(xuoda.com)