憤怒的葡萄(6)_約翰·斯坦貝克

六

　　司機若有所思，像牛一樣有節奏地咀嚼著。他在等待，他要等這段對話引發的不快趕緊消失並被遺忘。終於，氣氛似乎再度緩和，他才開口說：「沒當過卡車司機的人完全不知道我們過的是什麼樣的日子。老闆不准我們順路捎人。所以，我們只能不停地往前開。像我現在這樣捎上你，就有丟掉飯碗的危險。」

　　「非常感謝。」喬德說。

　　「我認識很多司機，他們開車的時候都會幹一些奇奇怪怪的事。我還記得有個傢伙喜歡開車時作詩，這樣可以打發時間。」他偷偷地瞥了一眼喬德，看他是否感興趣，又或者是否覺得驚訝。喬德沉默著，只是看著遠方、看著馬路，看著如浪湧般微微起伏的白色路面。終於，司機繼續說了下去：「我還記得這傢伙作過一首詩，寫的是他和其他幾個人滿世界亂跑，到處喝酒撒潑、尋歡作樂的事。我不記得具體怎麼寫的了。這傢伙寫的那些話鬼都不曉得是什麼意思。有一句是這樣的：『在那兒，我們發現了一個黑鬼，他的扳機比象鼻和鯨鞭還大。』這首詩裡用了很多怪字，他還翻字典給我看。他走到哪兒都帶著字典。他一邊吃餡兒餅喝咖啡，一邊作詩時，就會翻字典。」大概是一個人說了太久覺得孤單，司機便不再說了，他把詭秘的目光轉向乘客。喬德繼續保持沉默。司機小心地迫使他參與討論。「你認識像他那樣說大話的人嗎？」

　　「傳教士唄。」喬德說。

　　「哎呀，聽別人說大話真是來氣。當然，傳教士倒是沒關係，畢竟沒人敢找傳教士的茬兒呀。可這個傢伙真的太有意思了。聽他說大話，你完全不會生氣，因為他就是說著好玩，並不是要擺什麼架子。」司機這會兒放心了。他知道喬德至少還是在聽的。他猛地把大卡車甩過一個彎，輪胎擦地，發出刺耳的響聲。「我剛說了，」他繼續說，「卡車司機就喜歡幹些怪事。他非幹不可啊。要不然整天開著車，看著車輪下面的馬路，會瘋的。以前就有人說過，卡車司機老是在吃——好像從早到晚都在路邊的漢堡店裡。」

　　「確實，就好像漢堡店才是他們的家。」喬德表示贊同。

　　「他們是會停車，但不一定是要吃東西。他們很少真的會餓，只是厭煩了——開車開得厭煩了。只有在小餐館可以停停車呀，停了以後，就必須買點東西，才能跟櫃檯後面的女人吹吹牛呀。所以，點一杯咖啡，買一塊餡兒餅，就算是休息一下了。」他慢慢嚼著口香糖，又用舌頭把它翻過來。

　　「一定很辛苦。」喬德淡淡地說。

　　司機飛快地瞟了喬德一眼，看喬德是否在嘲諷他。「嗯，他媽的確實不輕鬆，」他的語氣很急躁，「看起來容易，只要坐在這兒，開上八個、十個，搞不好是十四個鐘頭。可這一路上真是要人命啊。他必須做點什麼，唱唱歌、吹吹口哨也行。公司不准我們裝收音機。有人會帶上啤酒，可那種人幹不長，」他自鳴得意地說出最後一句，「我開車時反正是絕對不會喝酒的。」

　　「真的嗎？」喬德問。

　　「真的！人總要上進。嗯，我正打算學一學函授學校的課程呢。機械工程，很簡單的，只需要在家學幾門簡單的功課。我正在打算。學完我就不開車了。我就讓別人來開。」

　　喬德從外套側面口袋裡拿出一瓶威士忌。「真的不來一口？」他的語氣裡帶著嘲弄。

　　「不不，對天發誓，我碰都不會碰的。我還打算好好學習呢，老是喝酒怎麼學。」

　　喬德打開瓶蓋，飛快地喝了兩大口，又把蓋子蓋好，放回口袋。威士忌的辛辣氣味充斥整個駕駛室。「你很努力嘛，」喬德說，「怎麼呢，是找了個姑娘嗎？」

　　「哎呀，就是的。不過我自己也想進步。我他媽的老早就開始訓練自己的頭腦了。」

　　威士忌似乎讓喬德放鬆下來。他又卷了一支香煙，將它點燃。「只可惜我他媽的好像沒什麼前途了。」他說。

　　司機飛快地往下說。「我不用喝酒，」他說，「我一直在訓練自己的腦子。兩年前，我就學過這方面的課，」他用右手拍了拍方向盤，「比方說，我在路上從一個人身邊經過，就會觀察他，從他身邊走過以後，我就會試著回憶關於他的各種細節，他穿的什麼衣服、什麼鞋子，戴的什麼帽子，他是怎麼走路的，他有多高，有多重，有沒有什麼疤之類的。我在這方面挺厲害的。我能在腦子裡回憶出一整幅畫面來。有時候，我覺得我應該去上課，當個指紋專家。哎呀，你要是知道一個人能記住多少東西，肯定會嚇一跳的。」

學達書庫(xuoda.com)