憤怒的葡萄(7)_約翰·斯坦貝克

七

　　喬德又飛快地從酒瓶裡喝了一口酒。他最後抽了一口卷得亂七八糟的香煙，用滿是老繭的大拇指和食指掐滅燃燒中的煙頭。他把煙蒂揉成碎屑，把手伸到窗外，讓微風將碎屑從指間吹走。巨大的輪胎在路面尖聲高歌。喬德盯著馬路，深邃而寧靜的雙眼變得輕鬆愉快。司機等了一會兒，頗不自在地瞥了他一眼。最後，喬德終於咧開長長的上嘴唇，無聲地笑了，笑得整個胸口都在抖動。「你還真是費了不少時間才想明白呢，兄弟。」

　　司機沒有轉過頭來：「想明白什麼？你這話是什麼意思？」

　　喬德的雙唇緊緊繃住齙出的牙齒，過了一會兒，他像狗一樣舔著嘴唇，舔了兩次，從中間向左一次，向右一次。他的語氣變得嚴厲。「我是什麼意思，你清楚得很。我剛一上車，你就把我上上下下打量了個遍。我都看到了。」司機直愣愣地盯著前方，雙手緊握方向盤，手心裡的肉都鼓了出來，手背也發白了。喬德繼續說：「你知道我是從哪兒來的。」司機沉默不語。喬德咄咄相逼：「是不是？」

　　「呃……是吧。那個……可能吧。不過這不關我的事。我只管自己的事。這跟我沒關係，」此時他的心裡話倒是脫口而出，「我又不愛管別人的閒事。」說完，他忽地沉默了，等待喬德再次開口。他發白的雙手依然握緊方向盤。一隻螞蚱跳進窗口，輕輕落在儀錶盤上，坐下來，開始用彎成斜角的兩隻腿去撓自己的翅膀。喬德伸出手，用手指把它堅硬的腦袋捏得粉碎，讓它順著風被吹出窗外。喬德擦去指尖上小蟲的殘肢時，咯咯笑了起來。「你看錯我了，先生，」他說，「我沒打算保密。是，我在麥克萊斯特^①坐過牢。坐了四年。是，這些都是我出來時他們給我的衣服。別人知道了，我也無所謂。現在，我要到我老頭那兒去，這樣我就不用靠撒謊才能找到工作了。」

　　﹛①麥克萊斯特（McAlester），俄克拉荷馬州立監獄所在地。﹜

　　司機說：「好吧——這不關我的事。我又不是愛管閒事的人。」

　　「去你媽的不管閒事，」喬德說，「你的閒事都管到八英里路外去了。你管我閒事的樣子就跟進了菜園的羊一個樣。」

　　司機整張臉都繃緊了。「你誤會我了——」他有氣無力地辯駁。

　　喬德對他哈哈大笑。「你是個好人。你捎了我一程。好吧，管他呢！我是坐過牢，那又怎樣！你還想知道我是為什麼坐牢的，是不是？」

　　「又不關我的事。」

　　「除了開這狗日的車，什麼都不關你的事，可你開得一點也不上心。喂，我說，你看到前面那條路了嗎？」

　　「看到了。」

　　「好，我就在那兒下車。我知道你一定急著想知道我犯了什麼事，急得都快尿褲子了吧。我不會讓你失望的。」引擎的轟鳴逐漸平息，輪胎的尖叫聲也變小了。喬德掏出酒瓶，匆匆喝了一口。卡車在一條土路與公路垂直交叉的路口緩緩停住。喬德下了車，站在駕駛座的車窗旁。垂直的排氣管噗噗噴出幾乎看不見的藍煙。喬德朝司機俯過身。「是兇殺罪，」他飛快地說，「這個罪名可大了——意思是我殺了人。我被判了七年。我從不管別人的閒事，所以只坐了四年就被放出來了。」

　　司機的眼神轉向喬德的臉，想要記牢他的模樣。「我可沒問你什麼，」他說，「我只管好自己的事。」

　　「從這兒一路到特科索拉^①，每到一個餐館，你都可以跟別人說這件事，無所謂的。」喬德微笑著說，「後會有期了，兄弟。你是個好人。可你要知道，但凡是坐過牢的人，都能猜到別人想問但還沒問出口的問題。你跟我說第一句話的時候，我就猜到了。」他用手掌拍了拍金屬車門。「謝謝你捎我一程，」他說，「再見啦。」說完他轉過身，走上土路。

　　司機盯著他看了一會兒，隨後大喊：「祝你好運！」喬德沒有回頭，只是揮揮手。引擎咆哮起來，司機掛上擋，巨大的紅色卡車便笨重地開走了。

　　﹛①特科索拉（Texola），美國俄克拉荷馬州的一個鎮。﹜

學達書庫(xuoda.com)