憤怒的葡萄(9)_約翰·斯坦貝克

九

　　▼第四章

　　喬德聽到卡車開走，司機不斷掛高擋位，地面在橡膠輪胎的碾壓下微微顫抖。他停下腳步，轉過身，看著卡車逐漸消失。等它駛離視線範圍後，他仍盯著遠方和微光閃爍的藍色天空。他若有所思地從口袋裡拿出酒瓶，擰開金屬瓶蓋，優雅地小口喝起威士忌。他用舌頭舔著瓶頸內側，再又舔了一圈嘴唇，惟恐遺漏一丁點兒酒味。他想說：「在那兒，我們發現了一個黑鬼——」可他只記得這一句。最後，他轉過身，望著與公路形成直角的這條小路，這條滿覆塵土的小路穿過田野。陽光炙熱，沒有一絲微風吹動天上篩落的塵土。路面上留著深深的車轍印，汽車開過時，塵土飛揚，再又落回車胎留下的軌跡中。喬德走了幾步，麵粉般的沙土揚到他黃色的新鞋子上，黃色的鞋面立刻蒙上一層灰。

　　他彎下腰，解開鞋帶，先急匆匆地脫掉一隻鞋，接著又脫掉另一隻。他潮濕的雙腳踩在燥熱的灰土小路上，感覺很舒服。小小的灰團撲進腳趾縫裡，腳上的皮膚也由於乾燥變得緊繃。他脫下外套，裹住鞋子，夾到胳膊底下。最後，他大步向前走去，在面前踢起一片灰土，背後也留下一團久久不能消散的沙塵。

　　路的右邊被圍起來，柳樹的樹幹之間綁著兩道帶刺的鐵絲。這些樹幹彎彎曲曲的，樹枝也是亂七八糟。在樹杈高度適合的地方，帶刺鐵絲就繞在樹杈上；沒有樹杈的地方，就用生了鏽的軟鐵絲將帶刺鐵絲捆在樹幹上。鐵絲後面，是被大風、炎熱和乾旱擊垮的玉米，玉米莖葉連接處的凹陷裡滿是沙土。

　　喬德步履沉重，身後揚起一片灰塵。他看見前方不遠處那龜殼高高拱起的陸龜。烏龜在灰塵中慢慢爬著，四條腿僵直而趔趄。喬德停下來觀察它，他的影子落在烏龜身上。烏龜立刻把頭和四肢縮進殼裡，又短又粗的尾巴也牢牢貼到一旁。喬德拿起烏龜，把它翻過來。烏龜的背是塵土一樣的灰褐色，而龜殼下方卻是奶油似的淺黃色，又乾淨又光滑。喬德把胳膊底下的包裹往上抬了抬，用一根手指輕輕地摸了摸它光滑的底殼，又按一下，比背上的殼要軟。烏龜伸出堅硬的腦袋，想看看壓住自己的這根手指。它的四肢瘋狂亂舞，還在喬德的手上撒了一泡尿。它徒勞地在空中掙扎。喬德把它翻過來，裹進外套，和鞋子包在一起。他能感覺到它在胳膊底下慌亂地掙扎。他加快步伐，腳跟拖起細微的塵沙。

　　前方路旁，一棵灰撲撲的乾瘦柳樹投下斑駁的樹蔭。喬德看到它就在前面，枯萎的枝條耷拉在路上，曾經繁茂的樹葉如今像褪了毛的小雞，稀稀拉拉、凌亂不堪。喬德這會兒已是汗流浹背，後背和腋下的藍襯衫都被浸濕成深藍色。他拉了拉帽檐，帽檐中間已經出現褶皺，裡襯的硬紙板被完全折斷，再也不可能恢復嶄新的模樣了。前方柳樹下的樹蔭是他新的目標，於是，他加快腳步。他知道，柳樹底下一定會有遮陰的地方，柳樹粗大的樹幹至少會投下一片徹底的蔭涼。此時，太陽升至頭頂，陽光如鞭子抽打著他的後頸，讓他的腦子嗡嗡作響。他看不見那柳樹的樹根，因為它長在一塊窪地裡，那兒比平地更容易長時間積水。喬德在烈日下加快步伐，向坡下走去。可他又謹慎地放慢腳步，因為他發現那片樹蔭已被人佔據。一個男人靠著樹幹坐在地上。他蹺著二郎腿，一隻光禿禿的腳丫子抬得和頭一樣高。他沒有聽到喬德走近的聲音，因為他正一本正經地吹著口哨，吹的是《是的先生，那是我的寶貝》^①。他蹺著的那只腳隨著節拍慢慢地上下晃動。這不是舞曲的節拍。他忽然不再吹口哨，開始用尖細的男高音輕鬆地唱起來：

　　是的先生，那是我的救世主，
　　耶——穌——是我的救世主，
　　耶——穌——就是我此刻的救世主。
　　真的，
　　那不是魔鬼，
　　耶穌才是我此刻的救世主。

　　﹛①《是的先生，那是我的寶貝》（Yes， Sir， Tha's My Baby），由沃特·唐納德森和蓋斯·可汗在1925年譜寫的流行歌曲。﹜

　　＊

　　喬德走進零落樹葉下斑駁的樹蔭。這時，男人才聽到他走近的腳步聲，停止歌唱，轉過頭來。他的頭很長，臉上骨骼突顯，皮膚緊繃，脖子細長而緊實，像一根芹菜梗。他眼珠突出、眼神呆滯；眼皮耷拉著，蓋在眼睛上，眼眶是生肉般的紅色。他的臉頰是深棕色的，閃閃發亮，沒有胡茬兒，嘴唇豐潤——顯得有點滑稽，又或者可以說有點性感。他的鷹鉤鼻很堅挺，鼻子上的皮膚繃得特別緊，鼻樑都發白了。他臉上一滴汗也沒有，就連蒼白的高高額頭上也沒有汗。這個額頭真是高得不同尋常，兩旁太陽穴上暴出細細的青筋。眼睛以上的部位就占了整張臉的一半。他粗硬的花白頭髮從眉毛上方亂糟糟地向後戳著，像是用手指往後梳過。他穿著工裝褲、藍襯衫和釘著銅紐扣的牛仔外套，滿是汙跡的棕色帽子放在他身邊的地上，皺得像塊豬肉餡兒餅。旁邊還有一雙灰撲撲的帆布運動鞋，就在他把它們踢掉的地方。

學達書庫(xuoda.com)