憤怒的葡萄(10)_約翰·斯坦貝克

一〇

　　那人盯著喬德看了很久。光線似乎射進了他褐色的雙眸深處，在瞳孔的最深處照映出小小的金色光點。他脖子上緊繃的肌肉很是顯眼。

　　喬德靜靜地站在斑駁的樹蔭下。他摘下帽子，擦著汗濕的臉龐，接著又把帽子和卷成一團的外套扔到地上。

　　樹蔭下的男人把蹺著的雙腿放到地上，腳趾開始摳起泥地。

　　喬德說：「哎呀，路上真是熱得要命了。」

　　坐著的男人用質疑的目光打量他。「嘿，你不是老湯姆的兒子——小湯姆·喬德嗎？」

　　「哎呀，是的，」喬德說，「走了大老遠，現在回家了。」

　　「我看你一定是不記得我了。」男人說。他微微一笑，咧開豐潤的嘴唇，露出和馬一般的大板牙。「啊呀，你一定不記得我了。以前我在臺上講道的時候，你總是忙著扯小姑娘的辮子呢。你一門心思想把那根辮子連根拔掉。你只怕是不記得了，可我還記得。你們兩兄弟就是為了扯女孩子的辮子才來了我們教會。在水渠邊上，我給你們倆一起施的洗禮。你們呀，像對野貓似的大吵大鬧。」

　　喬德垂下雙眼盯著他，接著哈哈大笑起來。「哎呀，你是傳教士嘛！你就是那個傳教士嘛！不到一個鐘頭之前，我還跟別人說起你呢。」

　　「我以前是傳教士，」男人莊重地說，「是神父吉姆·凱西，是虔誠的信徒，高呼我主耶穌之名，大唱讚美詩。我以前在水渠邊為懺悔的罪人傳教，來的人多得都快要有一半擠到水裡去了。可是，今時不同往日了，」他歎了口氣，「現在，我就是吉姆·凱西。我再也聽不到主的召喚啦。我還有了很多邪念——不過這些邪念好像都挺合情合理的。」

　　喬德說：「你只要開始想事情了，就一定會有各種各樣的念頭。我當然還記得你。你以前講道講得很好。我還記得有一次，你在傳教的時候，雙手著地，在地上爬來爬去，還一直拼命大喊大叫。我媽最喜歡你了。只是我奶奶說你講聖靈什麼的講得很差勁。」喬德把手伸進卷成一團的外套，找到口袋，拿出酒瓶。烏龜動了動一條腿，可喬德把它緊緊裹住。他擰開瓶蓋，把酒瓶遞過去。「喝一點吧？」

　　凱西接過酒瓶，帶著憂鬱沉思的表情凝視著它。「我現在不傳教了。人們現在心裡也沒有聖靈了。更糟糕的是，就連我的心裡也沒有了。當然，它時不時還是會出現，我也就開個佈道會，或是別人家備好了飯菜，我幫他們做個禱告。可我的心並不在這上面。我之所以這麼做，只是因為他們希望我這麼做。」

　　喬德又用帽子抹了抹臉。「你總不會神聖得連酒都不能喝了吧？」他問。

　　凱西似乎這時才看到酒瓶。他舉起瓶子，喝了三大口。「好酒。」他說。

　　「那是當然，」喬德說，「酒廠出的。一塊錢一瓶呢。」

　　凱西又喝了一口，才把酒瓶遞回去。「是嘞先生！」他說，「是嘞先生！」

　　喬德從他手裡接過酒瓶。出於禮貌，他喝之前並沒有用衣袖擦瓶口。他蹲下來，把酒瓶豎著靠在卷成一團的外套旁。他用手指頭摸到一根小樹枝，邊想邊在地上劃拉。他拂去地上的落葉，又把灰土抹平，畫起各種圈圈角角。「我好久沒見你了。」他說。

　　「沒人見過我，」傳教士說，「我一個人走了以後，就坐下來思考。我心中的信仰還很堅定，只是和以前不一樣了。我對很多事情都不確定了。」他靠著樹幹，坐得更筆挺了。瘦骨嶙峋的一隻手像鑽洞的小松鼠，伸進工裝褲的口袋，拿出一塊咬過的黑色煙磚。他小心拂去煙磚上的碎屑和在口袋裡粘上的灰色絨毛，然後才咬下一個角，含在口裡。他把煙磚遞給喬德，喬德揮動樹枝謝絕了。烏龜在卷起的外套裡鑽動起來。凱西朝窸窸窣窣的衣服看了一眼。「你那裡面是什麼——小雞嗎？會悶死的。」

　　喬德把衣服卷得更緊了。「是一隻老烏龜，」他說，「路上撿的。像台推土機。我要帶給我弟弟。小孩子都喜歡烏龜。」

　　傳道士慢慢地點點頭。「每個小孩遲早都要養只烏龜的，可誰也養不長。它們會想方設法逃走，永不放棄，終有一天會逃掉的，走得遠遠的——不知道去什麼地方了。就跟我一樣。擺在手邊好好的福音書我不愛惜，偏要挑剔它、鑽研它，把它翻個稀巴爛。現在在這裡，我有時也會聽到聖靈的召喚，可我不知道要說什麼了。聖靈讓我引導大家，可我不知道要引導他們去哪兒了。」

　　「那就引著他們繞圈子唄，」喬德說，「把他們丟到水溝裡去。跟他們說，如果他們的想法和你的不一樣，他們就會在地獄裡被火燒。你他媽為什麼非要把他們引到什麼地方去呢？只要引著他們就好了。」樹幹在地面投下的陰影漸漸拉長。喬德心存感激地挪到樹蔭中，蹲下來，又弄出一塊平整的地面，拿著小樹枝邊想邊劃拉。一條黃色的厚毛牧羊犬從路邊跑來。它低著頭，舌頭耷拉，流著口水。尾巴無力地卷著，大聲喘著粗氣。喬德朝它吹了個口哨，可它只是把頭埋得更低，朝著某個確定的目的地飛奔而去。「它這是要去什麼地方吧，」喬德有些氣惱地給自己打圓場，「可能是要回家。」

學達書庫(xuoda.com)