憤怒的葡萄(12)_約翰·斯坦貝克

一二

　　凱西有點不好意思地看著他。「你如果覺得我說得不對，也不要生氣，好嗎？」

　　「除非有人對我的鼻子打一拳，否則我是不會生氣的。」喬德說，「你到底想明白了什麼事？」

　　「我想明白了聖靈和跟隨耶穌的道路那些事。我想，『我們為什麼非得要上帝和耶穌？也許，』我想，『也許我們愛的就是世間的男男女女；也許這就是聖靈——是人的靈魂——就是這麼一回事。也許所有的人都共有一個大的靈魂，而每個人都是其中的一部分。』我坐在那兒想啊想啊，突然間——我想明白了。我內心深處非常明白，事實就是如此，我到現在也還是這樣想。」

　　喬德把目光轉向地面，仿佛不敢直視傳教士眼中近乎赤裸的真誠。「你有了這樣的想法，就不能待在教會了，」喬德說，「有了這樣的想法，別人會把你趕走的。他們就喜歡又跳又叫。他們覺得這樣有意思。比如我奶奶，每次她像被鬼神附了身、開始胡言亂語時，沒人勸得住她，她赤手空拳就能把教堂執事打倒。」

　　凱西冥思苦想地打量著他。「有件事我想問你，」他說，「我一直在煩這件事。」

　　「那就問吧。有時候，我也會多說兩句。」

　　「呃——」傳教士慢吞吞地說，「我還在傳教的時候，給你施過洗禮。那天，我滿嘴說的都是耶穌之類的。你一定不記得了，因為你正忙著扯女孩的辮子呢。」

　　「我記得，」喬德說，「那女孩子叫蘇茜·利特。一年後，她把我的一根手指打斷了。」

　　「那……你接受洗禮後，得到了什麼好處嗎？你變好了嗎？」

　　喬德想了想。「呃……沒——沒有吧，沒有什麼感覺。」

　　「嗯，那你受到了什麼壞的影響沒有呢？你認真想想。」

　　喬德拿起酒瓶，喝了一口。「受洗本身並沒有什麼，既不好也不壞。我就是樂一樂。」他把酒瓶遞給傳教士。

　　傳教士歎了歎氣，喝了一口酒，看了一眼所剩不多的威士忌，又喝了一小口。「那就好，」他說，「我還擔心我混日子的那段時間，可能害到了別人呢。」

　　喬德朝自己的外套望了一眼，正好看到那只烏龜從衣服裡掙脫出來，急匆匆地朝著喬德發現它時它所前進的方向爬去。喬德觀察了它一會兒，才慢慢站起身，把它抓回來，又用衣服裹好。「我沒給小孩子帶什麼禮物，」他說，「只有這只老烏龜。」

　　「真有意思，」傳教士說，「我剛剛正想著老湯姆·喬德呢，你就出現了。我想去看看他。我以前覺得他是個不信上帝的人。他現在怎麼樣了？」

　　「我也不知道他怎麼樣。我四年沒回家了。」

　　「他沒給你寫信嗎？」

　　喬德頗為尷尬。「呃，爸的字寫得不漂亮，也不會寫。他簽名倒是簽得和別人一樣好看，簽完還要舔舔筆尖。可爸從來沒寫過信。他總是說，能用嘴巴跟別人說的事，不值得用筆寫出來。」

　　「你一直在外面旅行嗎？」凱西問。

　　喬德滿腹狐疑地盯著他。「你難道沒聽說我的事嗎？報紙上全是我的報道呀。」

　　「沒有——從沒聽說過。怎麼了？」他猛地把一條腿搭在另一條腿上，往後靠著樹幹。午後的時光過得飛快，太陽顯出更飽滿的光暈。

　　喬德高興地說：「乾脆現在就告訴你算了。可你要是還在傳教，那我是不會告訴你的，我怕你要為我祈禱。」他把最後一點酒一飲而盡，隨手扔掉酒瓶，扁平的棕色酒瓶在塵土上輕輕地滑出去。「我在麥克萊斯特坐了四年牢。」

　　凱西朝他轉過身，眉頭緊鎖，高高的額頭越發顯得高聳。「你不想說這事吧？你是不是做了什麼壞事？我不問你了——」

　　「做了就做了，也許還會再做。」喬德說，「我打架的時候打死了一個人。我們在舞會上喝醉了酒，他捅了我一刀，我順手拿起鐵鍬，把他打死了。把他的腦子拍成了肉醬。」

　　凱西的眉毛回到正常的位置。「當時你一點不覺得愧疚嗎？」

　　「不覺得，」喬德說，「我不覺得愧疚。因為他先捅了我一刀，所以我只被判了七年。關了四年就出來了——假釋。」

　　「你這四年完全沒有家裡人的消息嗎？」

　　「啊，還是有的。兩年前，媽給我寄了一張卡片。去年聖誕節，奶奶也寄了一張。天哪，牢房裡的那些人笑得要死！卡片上面印著一棵樹，還有一些看起來像是雪花的亮晶晶的東西。還有一首詩呢，詩是這麼寫的：

　　「『聖誕快樂，可愛的孩子，
　　耶穌仁慈，
　　聖誕樹下，
　　有我送你的禮物。』

　　「我猜奶奶壓根兒就沒看過這首詩，大概是從上門推銷的人那裡買來，選了一張圖案最亮的。牢房裡的那些人都他媽快要笑死了。從那以後他們都管我叫『耶穌仁慈』。奶奶當然不可能覺得這張卡片好笑，她只是覺得它漂亮，就懶得看上面的字了。我坐牢的那一年，她弄丟了眼鏡。大概再也沒有找到。」

　　「在麥克萊斯特，他們對你怎麼樣？」凱西問。

　　「哦，還行。一天三餐很規律，有乾淨衣服穿，有地方洗澡。從某些方面來說，還挺好的。只是沒有女人，日子不好過。」他突然大笑起來。「有個傢伙假釋出去了，」他說，「大概過了一個月，又因為沒遵守假釋規定被送回監獄。有人問他為什麼要違反規定，他說：『呸，見了鬼了，我老頭家裡什麼東西都沒有，沒有電燈，沒有淋浴。連書都沒有，東西也難吃。』他說他回到監獄，能享受便利的設施，到點就有飯吃。他還說，在外面他必須去想下一步該怎麼辦，越想越無聊。於是，他去偷了一輛車，又回監獄來了。」喬德拿出煙草，從一疊棕色的煙紙上吹開一張，卷起香煙。「那傢伙是對的，」他說，「昨天晚上，我也在想我以後要在哪兒睡覺。我想著想著就害怕了。我想起我在牢房裡睡的床，想起那個神經兮兮的獄友，不知道他在幹什麼。在牢裡我還和別人組了絃樂隊呢。挺好的。大家都說我們應該上電臺。今天早上，我不知道該什麼時候起床。於是，我就一直躺在那兒，等著起床鈴響。」

學達書庫(xuoda.com)