憤怒的葡萄(13)_約翰·斯坦貝克

一三

　　凱西咯咯直笑。「就像有些人聽慣了鋸木廠的噪音，忽然聽不到了，還捨不得呢。」

　　昏黃灰暗的午後陽光為大地染上一層金燦燦的光芒，玉米稈也變成金色。一群燕子從頭頂掠過，向著某處的水塘飛去。喬德外套裡的烏龜開始新一輪的逃跑行動。喬德折彎帽檐，那帽子現在已經像烏鴉嘴一樣向外伸著了。「我看我該走了，」他說，「我最怕曬太陽，不過現在太陽沒那麼猛了。」

　　凱西打起精神。「我都好久好久沒見過老湯姆了，」他說，「不管怎樣，我一定要去看看他。我很早以前就給你們家佈道，從來沒收過錢或什麼東西，只要有一口吃的就行。」

　　「跟我一起走吧，」喬德說，「爸見到你一定很高興。他總是說你雞巴長，不是個當傳教士的料。」他拿起卷成一團的外套，把裡面的鞋子和烏龜裹得更緊了。

　　凱西把帆布鞋撿起來穿上。「我可沒你膽子大，」他說，「我老害怕地上會有鐵絲或玻璃什麼的。我最討厭弄傷腳趾頭了。」

　　他們在樹蔭邊猶豫片刻便走進昏黃的陽光裡，如同兩個向岸邊匆匆前進的游泳者。一開始，他們走得很快，後來他們放慢腳步，調整到一個更從容更適合的節奏。此時，玉米稈在路旁投下越來越長的影子，空氣中彌漫著炙熱灰塵刺鼻的氣息。玉米地走完了，接著是深綠色的棉花田。漫天塵土中，深綠色的葉子上，棉桃正在成形。這片棉花長得參差不齊——有積水的低窪處，棉稈長得很茂密，高處棉稈卻很稀疏。作物在烈日下奮力生存。遠處棕褐色的天際線不斷延伸，直至消失不見。眼前的灰土小路起伏不平，向前伸展著。西邊的小河旁有一排柳樹，西北邊的休耕地長著稀稀拉拉的灌木叢。空氣中充斥著灰塵燃燒般的氣味，特別乾燥，鼻子裡的鼻涕都幹成了殼，為了保持眼球的濕潤，雙眼始終是淚汪汪的。

　　凱西說：「你看，沙塵來之前，玉米長得多好，原本可以大豐收呢。」

　　「每一年，」喬德說，「我記得每一年，我們的莊稼一開始都長得很好，可從來沒有豐收過。爺爺說，最初那五年，雖然田裡有野草，但收成倒是每年都很好。」土路順著小山下了坡，又爬上另一座小山。

　　凱西說：「老湯姆的房子離這兒應該不到一英里^①了吧。是不是就在那第三個山坡後面？」

　　﹛①1英里約合1,609米。﹜

　　「正是，」喬德說，「除非有人把它偷走了，就像爸當初把它偷來一樣。」

　　「你爸偷來的？」

　　「是呀，我們是從這兒往東一英里半的地方搬來的。原來有一家人住在那兒，後來他們搬走了。爺爺、爸爸還有我哥諾亞本來想把整座房子都搬來，可搬不了，只搬了一部分，所以那房子從另一頭看樣子很奇怪的。他們把房子一分為二，用了十二匹馬和兩頭騾子把它運來。他們本來還要回去把另一半也搬來，再合到一起，可他們還沒回去呢，就被溫克·曼利搶了先，他帶著幾個兒子把另外那一半偷走了。爸和爺爺很生氣，可沒過多久，他們又和溫克一起喝酒了，喝醉了酒，大家說起這件事都笑得要死。溫克說他的房子是要留著配種的，要是我們把我們的房子帶過去，讓它們交配，說不定就能生出一窩小房子來。溫克喝醉後是個挺好的老頭。從那以後，他和爸還有爺爺就成了好朋友，一有機會就一起喝酒。」

　　「老湯姆確實是個大好人。」凱西表示贊同。他們拖著沉重的腳步，風塵僕僕地走到山坡的最低處，又放慢步伐，開始往上爬。凱西用袖子擦著額頭，重新戴上被壓癟的帽子。「是的，」他又重複了一遍，「老湯姆確實是個大好人。在不信教的人裡面，他是個大好人。有時候，我在佈道會上看到他，他感受到一點點聖靈召喚的時候，也會高興得跳十幾下呢。跟你說吧，老湯姆受到聖靈感召時，你得趕緊走遠點，免得被他撞倒了還踩上一腳。他就跟馬廄裡的種馬似的。」

　　他們爬上第二個山坡頂，小路向下通往一條水溝。這條水溝很有些年頭了，醜陋而粗糙，兩旁都有新的流水沖刷的痕跡，交匯處有不少石頭。喬德打著赤腳踩著碎步走過去。「既然說起了爸，」他說，「你大概沒見過我約翰伯伯在波爾克牧師那兒受洗時的樣子吧。哎喲，那時候他又是跳又是蹦的，從鋼琴那麼大的灌木叢上跳了過去。他跳過去，又跳回來，號叫得像月圓時的狼一樣。嗯，爸看到了，覺得自己才是這方圓幾英里最厲害、跳得最高的信徒呀。於是，爸也找了一叢灌木，比約翰伯伯的那叢灌木大兩倍。爸發出一聲尖叫，像是踩到了碎玻璃瓶子的母豬，向那灌木叢沖過去。他猛地一跳，摔斷了右腿。爸因此失去了身體裡的聖靈。傳教士要給他祈禱，可爸說不要，上帝為證，他只想找個醫生。哎呀，他們那兒又沒有醫生，只有個四處游走的牙醫，他給爸治好了。不過傳教士還是替他祈禱了。」

　　他們費力地爬上水溝另一側的小山坡。此時，太陽西斜，威力減弱，天氣依然炎熱，但炙烤的陽光已逐漸黯淡。路旁扭曲的樹幹上還是拉著鐵絲。右手邊，一排鐵絲圍欄從棉田裡穿過，兩側蒙著沙塵的綠色棉田仍然是灰撲撲、乾巴巴、深綠色的模樣。

　　喬德指著用來劃分界限的圍欄。「那就是我們的地界了。其實我們不需要攔個圍欄，可我們有鐵絲，爸還是想拉道圍欄，說這樣能讓他感覺到一就是一，二就是二。其實，要不是約翰伯伯有天晚上駕著車帶來六大卷鐵絲，我們也不會圍這道圍欄。他把鐵絲給爸，換了一頭小豬。我們也不知道他從哪兒弄來的鐵絲。」正值上坡，兩人走得很慢，腳深深地踩進柔軟的塵土中，用雙腳感受大地。喬德眯起眼睛，沉浸在對往事的回憶中，似乎在心裡放聲大笑。「約翰伯伯真是個瘋子，」他說，「看看他對那頭小豬做了什麼吧。」他咯咯笑著，自顧自地往前走。

學達書庫(xuoda.com)