憤怒的葡萄(15)_約翰·斯坦貝克

一五

　　▼第五章

　　地主不常來視察土地，更多時候，來的是他們的代理人。他們坐著窗戶緊閉的小汽車來，用手指頭摸一摸乾燥的土地，有時候還把大大的鑽孔機打進地裡檢測土質。當窗戶緊閉的小汽車開過田野時，佃農們站在日頭正烈的前院，不安地觀望。最後，地主派來的人把車開進前院，坐在車裡，隔著車窗與佃農說話。佃農在小汽車旁站一會兒，然後蹲下來，找根樹枝在灰土裡寫著什麼。

　　女人們站在敞開的大門後，向外張望，孩子們躲在她們身後——他們尖瘦的腦袋像玉米棒子，一個個都睜著大大的眼睛，打著赤腳，一隻腳踩在另一隻腳上面，腳趾扭動著。女人和孩子默不作聲，看著家裡的男人和地主派來的人說話。

　　地主派來的人有些很和氣，因為他們是被逼著做這些事。有些卻很憤怒，因為他們得幹這麼殘忍的勾當。有些很冷漠，因為他們早就發現，不冷漠是不可能成為地主的。但所有人都被一種更龐大、超越一切的力量所主宰。那就是數字。有人痛恨驅使他們的那些數字，有人感到害怕，也有人崇拜它，因為它能讓人逃避思想和感受。如果土地的所有者是銀行或金融公司，那代理人就會說，銀行或公司需要什麼——想要什麼——堅持要怎樣——必須得怎樣，如同銀行和公司是有思想、有感情的怪獸，而他們只是被捕獲的俘虜。這些人是不會為銀行和公司承擔責任的，因為他們只是小人物，是奴隸，銀行才既是機器又是怪獸。能給如此冷酷、如此強大的怪獸當奴隸，有些代理人頗為自豪。他們坐在椅子上解釋。你也知道這地不肥。你種這塊地種了多久天知道。

　　蹲著的佃農們點頭思考，在塵土裡劃著數字。是的，他們都知道，上帝也知道。要是風沙不再漫天飛舞就好了，要是田地表層的土不再被吹走就好了，情況就不會如此糟糕了。

　　代理人還在繼續，並引出重點：你們也知道這地越來越貧瘠了。你們知道種棉花會對土地造成什麼影響，它奪走地裡的養分，榨幹土地的最後一滴血。

　　蹲在地上的人點點頭——他們都知道，上帝也知道。只是，如果他們能在地裡輪種各種各樣的莊稼，那也許就能將血液輸回給大地。

　　唉，一切都太遲了。代理人開始解釋那個比他們都強大的怪獸是怎麼行動、怎麼思考的。一個人只要還能吃、還能繳稅，那他就能保住土地。他能做到。

　　是的，他能做到，直到他的莊稼都倒下、他不得不向銀行借錢的那一天。

　　可是——你看，銀行和公司卻不能那樣做。因為怪獸呼吸的不是空氣，吃的也不是肋條肉。它們呼吸的是利潤，吃的是錢生出來的利息。如果得不到，它們就會死去，就像你呼吸不到空氣、吃不到肋條肉也會死去一樣。這很悲哀，可事實如此。就是這樣。

　　蹲在地上的人抬起雙眼，想要弄個明白。就不能讓我們再堅持堅持嗎？也許明年就能豐收了。天知道明年我們能收多少棉花。況且戰事不斷——天知道棉花的價格會漲成什麼樣。他們不是得用棉花做炸藥、做軍裝嗎？只要戰爭夠多，棉花的價格總會漲到天上去的。也許，就是明年。他們探詢著抬起頭。

　　我們不能做這樣的指望呀。銀行——這怪獸必須時時刻刻都有利潤。它不能等。它會死的。不行，稅收還得繼續繳。怪獸不再長大的時候，它就死了。它不能不長的呀。

　　代理人那柔軟的手指頭開始敲起車窗框，佃農粗硬的手指頭握緊了不停劃拉著的樹枝。日光暴曬的佃農家中，站在門口的女人歎著氣，換動雙腳的位置，原本在下面的腳踩到了上面，腳趾頭仍在扭動。狗跑到代理人的汽車旁，聞一聞，逐一跑到四個輪胎旁撒尿。小雞躺在陽光照射下的灰土裡，拍打著羽毛，好讓灰塵沾到皮膚上去，起到清潔的作用。小小的豬圈裡，豬對著餘下那些黏糊糊的泔水哼哼唧唧。

　　蹲在地上的男人又把頭低下了。你想要我們怎麼辦呢？我們分到的收成已經少得不行了——我們現在都只能吃個半飽。孩子們天天挨餓。我們沒有衣服穿，每件衣服都是破破爛爛的。要不是左鄰右舍都一樣，我們連教會都沒臉去了。

　　最後，代理人終於說到了關鍵。這套租田系統不能再運作了。一個人開著拖拉機，就能幹十二戶甚至是十四戶人家幹的活。我們只需付一個人的工資，莊稼所有的收成就都是我們的了。我們只能這樣了。我們也不喜歡這樣。可怪獸病了，沒辦法。它情況可不太好。

　　可你們種的棉花會把地毀了的。

　　我們知道。我們得趁著這地完蛋之前，趕快把棉花收了。然後我們就把這地賣掉。東部來的好多人就想有一塊地呢。

　　佃農警覺地抬起頭。那我們怎麼辦呢？我們要吃什麼呢？

　　你們得從這兒走了。你們的院子要被拖拉機鏟平了。

　　此時，蹲在地上的男人憤怒地站起身。從前我爺爺殺了印第安土著，把他們統統趕走，才拿到這塊地。我爸爸在這裡出生，他除了多少野草，滅了多少蟒蛇。後來有一年收成不好，他只能去借點錢。我們都在這裡出生。就在那道門裡面——我們的小孩也都在這裡出生。爸只能再去借錢。後來，這地就歸銀行了，可我們還住在這裡，我們只能分到一點兒自己種出來的東西了。

　　我們知道——都知道。可現在不是我們要你們走，是銀行。銀行和人不一樣。還有那有五萬畝田的大地主，他也和人不一樣。那是怪獸。

學達書庫(xuoda.com)