憤怒的葡萄(16)_約翰·斯坦貝克

一六

　　佃農哭了，當然當然，可這是我們的地呀。地是我們量的，田是我們墾的。我們生在這兒，就是死，也得死在這兒呀。就算這地現在不好了，可究竟還是我們的。我們在這兒出生、在這兒幹活、在這兒死去——所以它就是我們的。這才是決定土地歸誰的東西，而不是讓一張寫著數字的紙來決定。

　　對不起。這真不能怨我們。是那怪獸。銀行和人可不一樣。

　　是，可銀行裡的也都是人呀。

　　不，這你就說錯了——大錯特錯。銀行和人不一樣。事實是，銀行裡的每個人都痛恨銀行做的那些事，可銀行還是做了。我告訴你吧，銀行是人之外的東西。它是怪獸。人創造了它，可控制不了它。

　　佃農們哭了。爺爺殺了印第安人，爸爸殺了蛇，才得到這塊地。也許，我們可以把銀行殺了——它們比印第安人和蛇更可怕。也許，我們應該像爸爸和爺爺那樣，奮起抗爭，保住我們的地。

　　這時，代理人生氣了。你們必須走。

　　可這是我們的地呀，佃農哭了。我們——

　　不。這地是銀行的，是怪獸的。你們必須走。

　　我們這就去拿槍，就像印第安人來的時候爺爺拿起槍一樣。你說怎麼樣？

　　哼——首先，警察會來，接著是軍隊。如果你們非要賴著不走，那就是偷盜，如果你們為了賴在這裡還去殺人，那就是殺人犯。怪獸雖然不是人，但它可以讓人按它的意願行事。

　　可如果我們走，我們該去哪兒呢？我們該怎麼走呢？我們沒錢啊。

　　對不起，代理人說，銀行，還有那擁有五萬畝地的人可不負這個責任。你們現在站的這地不是你們的。就算破個例，也許你們可以在秋天還來摘摘棉花。也許你們可以靠救濟金生活。你們為什麼不往西到加利福尼亞去呢？那邊有工作，一年到頭還都很暖和。哎，你們到了那裡，隨便一伸手就能摘到橙子。哎，總能找到莊稼活幹。你們為什麼不去那兒呢？說完，代理人發動汽車走了。

　　佃農們又蹲下去，用棍子在塵土裡劃拉著、盤算著、思考著。他們被曬傷的臉龐黝黑，受烈日炙烤過的眼睛發著亮。女人們小心翼翼地從門裡挪出來，朝她們的男人走去，孩子們躡手躡腳地跟在女人後面，也是小心翼翼的，隨時準備逃跑。年紀大一些的男孩子在父親身旁蹲下，這樣他們也變成了男人。過了一會兒，女人問，他想要什麼？

　　男人抬起頭看了一眼，眼神中是燃燒的悲痛。我們得走了。拖拉機和監管人要來了。就像工廠裡那樣。

　　那我們要去哪兒？女人問。

　　我不知道。我不知道。

　　於是，女人趕著孩子們，悄無聲息地迅速回屋了。她們知道，男人太傷心、太困惑的時候，可能會大發脾氣，甚至遷怒於他愛的人。她們留下男人獨自在塵土中盤算、思考。

　　過了一會兒，佃農也許會四下張望——他們看看十年前裝的水泵，它的手柄像鵝的脖子，出水口上還有鐵藝雕花；他們還要看看那宰過上千隻雞的砧板，看看放在工棚裡的手推犁和掛在房梁上的搖籃。

　　屋裡，孩子們簇擁在女人身邊。我們要怎麼辦，媽？我們要去哪兒？

　　女人說，我們還不知道呢。出去玩吧。不過別靠近爸爸。你們要是靠近他，他可能會揍你們一頓的。接著，女人就繼續幹活了，可還一直觀望著蹲在塵土裡困惑不解、拼命盤算的男人。

　　＊

　　拖拉機開過公路，開進田地。它們像巨大的昆蟲般緩緩爬行，有著不可思議的力量。它們爬過田地，放下履帶，從履帶上滾過去，又把履帶卷起來。拖拉機停下時，柴油發動機仍然在呼嚕作響；一開動，它便發出雷鳴般的轟隆聲，再慢慢降為低沉的咆哮。這些塌鼻子的怪獸揚起沙塵，噘起嘴巴，徑直開向田野，開過鄉村，穿過圍欄，越過院子，筆直地從水溝裡開進又開出。它們不是在土地上奔跑，而是在自己的行車道上奔跑。它們無視小山、峽谷和水渠，無視圍欄和房屋。

　　坐在鐵座上的男人看起來不像個人。他戴著手套和護目鏡，橡膠防塵面罩把鼻子和嘴巴都遮住了。他是怪獸的一部分，是坐在座位上的機器人。汽缸的轟鳴聲響徹田野，與空氣和大地融為一體，於是，大地和空氣也同步震動著，發出低沉吼叫。司機無法控制它——它筆直地穿過鄉野，闖過十幾處農場，然後又筆直地回來。只要拉一下操縱杆，就能讓拖拉機改變方向，可司機的手操縱不了，因為造出拖拉機的怪獸、派出拖拉機的怪獸不知怎麼的，仿佛鑽進了司機的雙手，鑽進了他的腦子和肌肉，遮住了他的眼睛，捂住了他的嘴巴——蒙蔽了他的心靈，堵住了他的言語，影響了他的感知，消滅了他的抗議。他看不到土地真正的樣子，聞不到土地本身的氣息；他的雙腳踩不到泥土，也感受不到大地的溫暖和力量。他坐在鐵座上，踩著鐵踏板。他對自己力量的膨脹，既不能歡呼，也不能阻止；既不能詛咒，也不能鼓勵。他對這片土地既不熟悉，也不擁有；既不依賴，也無所求。即便掉落的種子沒有發芽，即便稚嫩的作物在乾旱中枯萎，或被暴雨淹死，對司機和拖拉機來說，那又如何呢？

學達書庫(xuoda.com)