憤怒的葡萄(17)_約翰·斯坦貝克

一七

　　他不愛這片土地，一如銀行不愛這片土地。他可以欣賞這台拖拉機——因為它有機械製成的外殼，有巨大的力量，它的汽缸能發出爆炸般的轟鳴，可它終究不是他自己的拖拉機。拖拉機的後面滾動著閃閃發亮的圓盤，它們用鋒刃切開土地——不像犁地，倒像是在做手術。它們把切開的泥土掀到右邊，接著第二排圓盤再次切過來，將土又撥到左邊。用於切割的鋒刃被泥土打磨得閃閃發亮。圓盤後面拖著鐵耙，它們用鐵齒梳理泥土，把小小的土塊打碎，把土鋪勻。鐵耙後面是長長的播種機——在鑄造廠裡裝好的十二根彎曲鐵管由齒輪驅動，達到了性高潮，在有條不紊地強姦，毫無激情地強姦。司機坐在鐵座上，為自己無意劃出的直線感到自豪，為並非自己所有、自己也不喜歡的拖拉機感到自豪，為自己無法控制的力量感到自豪。等到莊稼生長並收穫的時候，沒有人會用手指去捏碎被曬熱的土塊，讓泥土從指尖滑落。沒有人碰過那些種子，也沒有人期盼它們的成長。人吃著不是自己種出來的東西，與麵包再無關聯。土地在鐵機器下受苦，並在鐵機器下逐漸死去。因為不再有人愛它，也不再有人恨它，不再有人期待它，也不再有人詛咒它。

　　＊

　　中午，拖拉機司機會在某個佃農家附近休息一會兒，打開他的午餐：包在油蠟紙裡的三明治、白麵包、醃菜、奶酪、斯帕姆^①牌午餐肉，還有一塊包裝得像是引擎部件的餡兒餅。他毫無興致地吃著。還沒有搬走的佃農都出來看他，好奇地看著他摘下護目鏡和橡膠防塵面具。他的眼睛周圍留著一道白圈，鼻子和嘴巴周圍還有一個更大的白圈。拖拉機的排氣管還在噗噗噴氣，因為柴油太便宜了，讓引擎保持運轉比關了它再重新啟動更省錢。好奇的孩子們圍過來，衣衫襤褸，一邊吃著炸麵團，一邊觀望。他們帶著渴求的表情，看著司機拆開三明治的包裝，他們在饑餓時變得格外靈敏的鼻子聞到了醃菜、奶酪和午餐肉的香氣。他們不和司機說話，只是看著他的手拿起食物送進嘴裡。他們也不看他吃東西，只是緊緊盯著他拿三明治的手。過了一會兒，還沒有離開的佃農走出來，蹲在拖拉機旁邊的陰影處。

　　﹛①斯帕姆，由明尼蘇達州奧斯汀市荷美爾公司於1937年首次在市場推出的罐裝預烹肉製品品牌。﹜

　　「哎喲，你不是喬·戴維斯的兒子嘛！」

　　「正是。」司機說。

　　「嘿，你為什麼要做這樣的工作——和你的父老鄉親對著幹？」

　　「我每天能拿到三塊錢呢。我實在厭煩了每天討東西吃——況且還討不到。我有老婆，有孩子。我們得吃飯呀。每天有三塊錢呢，每天都能拿到。」

　　「話是不錯，」佃農說，「你是每天拿到了三塊錢，可十五戶、二十戶人家就什麼都吃不到了。就因為你每天的三塊錢，差不多有一百人只能離開這裡，流浪在路上。你說是不是？」

　　司機說：「我想不了那麼多。我只能為自己的孩子著想。三塊錢，而且每天都有。時代變啦，先生，你還不知道嗎？除非你有兩千英畝、五千英畝、一萬英畝田，還有一台拖拉機，否則現在是沒法靠種地過日子了。莊稼地不會再給我們這樣的小人物種了。你也不能哭天搶地的，因為你造不了福特汽車，也不是電話公司。唉，莊稼現在也就是那樣。沒什麼辦法了。你只能去別的地方想辦法每天賺三塊錢。只能這樣。」

　　佃農自顧自說道：「這真可笑。如果一個人有一小塊地，那這地就是他的，是他的一部分，就跟他自己一樣。如果他有這塊田，只是為了在上面走一走，耕作耕作，收成不好的時候他會傷心，下雨的時候又會高興，那這地就是他的，他就不會覺得自己渺小，因為他有地。即便他不成功，只要還有地，那他也不會覺得自己渺小。就是這樣。」

　　佃農繼續說道：「可如果一個人得來的地他自己都看不到，沒有時間去親手摸一摸，也不能親自到上面走一走——嗯，那麼這地就成了主人。人不能做自己想做的，不能想自己想要的。產業成了主人，比人更強大。人變得渺小，不強大了。只有他的財物是強大的——他成了產業的僕人。就是這樣。」

　　司機用力嚼著貼有商標的餡兒餅，把外面的硬殼扔掉。「時代變了，你不知道嗎？老想著這些事可不能填飽孩子的肚皮。你得每天去賺三塊錢，喂飽你的孩子。你就別操心別人家的孩子了，操心自己的孩子就行。你老說那樣的話，名聲傳了出去，就永遠別想一天掙到三塊錢了。你就管好自己的一天三塊錢，別的什麼都不要想，要不然大老闆是不會每天給你三塊錢的。」

　　「因為你的三塊錢，差不多有一百個人只能去流浪。我們能去哪兒呢？」

　　「啊，你這倒是提醒我了，」司機說，「你們最好中午就走。我吃完飯就要來翻院子裡的地了。」

　　「你今天早上把水井填了。」

　　「我知道。我得犁一條直線出來呀。我吃完飯就要來翻院子裡的地了。還得犁直線。對了——呃，你認識我家老頭喬·戴維斯，所以我才把這話告訴你。我接到命令，要是有人不願意搬走，只要我弄出點小事故來——你明白嗎，比如說，把拖拉機開近點，把房子撞塌什麼的——呃，那我還可以多拿幾塊錢。我最小的孩子一直都還沒鞋子穿呢。」

　　「我親手建了這房子。把舊釘子敲直，才搭起外牆。用了多少鐵絲，才把椽子捆到房梁上。這是我的房子。我蓋的。你要是把它撞塌——我就會拿著槍在窗口等著你。你靠近了，我就會像宰兔子一樣一槍崩了你。」

　　「這又不是我的事。我也沒辦法。如果我不做，那我的工作就沒了。況且——你殺了我又能怎樣呢？他們會絞死你，而且在你被絞死之前，馬上就會有另外一個人來開拖拉機，他還是要把你的房子撞塌。你殺我可沒殺對人。」

　　「你說得對。」佃農說，「那麼，是誰給你下的命令？我去殺他。他才該死。」

　　「你又弄錯了。他也是接到銀行的命令。銀行對他說：『把那些人通通趕走，不然你就滾蛋。』」

　　「好吧，銀行總有行長吧。還有董事會。我要把槍上滿子彈，到銀行去。」

　　司機說：「他們告訴我，銀行也是接到從東部發來的命令。命令說：『趕緊讓這塊地賺錢，不然我們就讓你關門。』」

　　「這麼說還有完沒完了？我們應該殺誰呢？不把想餓死我的人殺了，我堅決不能先餓死。」

　　「我也不知道。也許根本沒人可殺。也許這個問題的關鍵完全就不在人。也許就像你說的那樣，是產業本身在做這一切。不管怎麼說，我反正把我接到的命令告訴你了。」

　　「我得想一想，」佃農說，「我們都得想一想。一定有辦法阻止的。這又不是閃電、地震。這壞事是人幹的，老天為證，肯定還有挽回的餘地。」佃農坐在門口，司機發動轟鳴的引擎開走拖拉機，履帶起起落落，彎彎曲曲，鐵耙梳過大地，播種機的鐵杆插進泥土。拖拉機劃過院子，原本被踩得堅實的地面成了播過種子的田地，拖拉機又開回來，沒有被劃開的地方只剩下十英尺^①寬。他回來了。鋼鐵的護板鏟進房子一角，撞倒圍牆，搖動小屋的根基，使它向一側塌去，像只甲蟲似的被捏得粉碎。司機戴上護目鏡和橡膠面罩，遮住鼻子和嘴巴。拖拉機繼續劃著筆直的線條，空氣和大地都合著它的轟鳴聲顫抖。佃農手裡拿著槍，站在後面眼睜睜地看著它。他身邊是他的妻子，身後是安靜的孩子們。所有人都在後面眼睜睜看著那拖拉機。

　　﹛①1英尺約等於30.48釐米。﹜

學達書庫(xuoda.com)