憤怒的葡萄(18)_約翰·斯坦貝克

一八

　　▼第六章

　　凱西神父和喬德站在小山上，看著山下喬德家的房子。那連油漆都沒刷的小屋被撞爛一個角，從根基處垮塌了，屋身傾斜，屋前的板窗直指地平線上的一抹天空。柵欄不見了，棉花在前院生長，爬上小屋，就快長到穀倉去了。屋外的廁所倒在一旁，棉花也快要長過去了。前院的空地曾被孩子們的赤腳、重踏的馬蹄和寬大的馬車車輪碾壓得堅硬結實，此時卻已種上棉花，深綠色的棉稈上滿是灰土，但仍在生長。喬德久久凝視著乾涸馬槽旁破敗的柳樹和曾經裝過水泵的水泥底座。「老天！」他過了很久才開口道，「這裡肯定出大事了。人都不見了。」最後，他飛快地沖下山，凱西跟在他後面。他去查看穀倉，裡面一片荒廢，只有地上散落著一些稻草。他又去查看角落裡拴騾子的地方。就在他四處觀望時，地下傳來一陣騷動，一窩老鼠消失在稻草底下。喬德在放農具的工棚門口停住腳步，裡面沒有農具——只有一個破爛的犁頭，角落裡一堆捆稻草的鐵絲，摟草機上的一隻鐵輪子，一個被老鼠咬破的騾子項圈，滿是灰土和油污的扁油罐，還有掛在釘子上的一條破破爛爛的連體褲。「什麼都沒留下。」喬德說，「我們原來有很多上好的農具，現在什麼都沒了。」

　　凱西說：「如果我還是個傳教士，我會說這是上帝之手降下的災禍。可現在，我也不知道發生了什麼事。我一直在外面，什麼消息都沒聽說。」他們穿過棉田，朝水泥井蓋走去，棉球正在成形，地已經被耕過。

　　「我們從來不在這兒種東西，」喬德說，「我們總是讓這塊地空著，要不然馬一經過，莊稼不就都被踩壞了嗎？」他們在乾涸的水槽邊停下，本來應該長在水槽下的野草不見蹤影，水槽上又舊又厚的木板也幹得裂開了。井蓋上，原本用來固定水泵的螺栓鏽跡斑斑，螺帽都沒有了。喬德朝井裡望了一眼，往裡吐了口唾沫，聽了聽。他又往井裡扔了個小土塊，又聽了聽。「這原來是口好井，」他說，「可現在聽不到水聲了。」他似乎不願走進房子。他往井裡一塊接一塊地扔小土塊。「他們可能都死了，」他說，「可總該有人告訴我一聲呀。我總會聽到點消息呀。」

　　「他們也許在屋裡給你留了封信什麼的。他們知道你出獄了嗎？」

　　「我也不知道，」喬德說，「我猜他們大概不知道吧。我自己也是一星期前才知道可以出獄的。」

　　「我們先去屋裡找找吧。這屋都不成個樣子了。什麼東西把它給撞稀爛了。」他們慢慢地朝殘破的房子走去。支撐門廊屋頂的兩根柱子倒了，整個屋頂垮到一邊。房子的一角被壓壞。透過散亂的碎木片，可以看到角落裡的房間。前門敞著，大塊門板朝內，下方那塊結實的門板則吊在皮鉸鏈上，向外翻。

　　喬德在門口一塊十二英寸見方的木板臺階上停住腳步。「臺階還在這兒呢，」他說，「可人都不見了——媽只怕是死了，」他指著前門低處的門板，「如果媽還在，這門一定會關好鉤上的。這件事她從來不會忘記的——她是一定要看著這塊門板關好的。」他眼圈一熱。「自從那次豬跑進去，到雅各布屋裡把小寶寶吃了以後，媽就一直把這塊門板關著。米莉·雅各布當時在外面的穀倉。她進屋的時候，豬還在吃呢。唉，米莉·雅各布還懷著孕呢，後來她就開始胡言亂語了，一直沒恢復過來。從那以後她就神經兮兮的。媽從這件事吸取了教訓，從來沒把豬圈門敞開過，除非是她自己在家。媽從來沒忘記過。不對——他們都走了——要不就是都死了。」

　　他爬上裂開的門廊，朝廚房裡望去。窗戶全是碎的，地上到處是被扔進來的石塊，地板和牆壁都垮了，與門脫節，木板上蒙著一層沙土。喬德指著破碎的玻璃窗和石塊說：「是小孩子幹的。他們為了砸窗戶，願意跑上二十英里路。我自己就幹過這樣的事。誰家沒人，他們都知道。某家人搬走後，孩子們第一件要做的就是這事兒。」廚房裡什麼家具都沒有，也沒有爐子，只有牆壁上圓圓的煙囪洞透著光線。

　　水槽邊的架子上，放著一個舊開瓶器和一把沒了木手柄的破叉子。喬德小心翼翼地踏進房間，地板在他的重壓下咯吱作響。牆邊的地板上有一份舊的《費城紀事報》，泛黃的紙頁都卷了起來。喬德朝臥室裡看了看——沒有床、沒有椅子，什麼都沒有。牆上有一幅彩色的印第安姑娘的畫報，標題是「紅翼」。一張床板靠牆擱著，角落裡有只女式帶扣高筒靴，腳趾部分翹起來，鞋面也破了。喬德撿起鞋子仔細打量。「我記得這鞋，」他說，「是媽的鞋子。現在都穿破了。媽很喜歡這雙鞋。穿了好多年。不，他們是搬走了——把所有的東西也一起帶走了。」

　　夕陽西斜，陽光透過房子盡頭傾斜的窗戶照進來，反射在破碎的玻璃邊緣。喬德終於轉過身，走出屋子，穿過門廊。他在門廊邊坐下，把兩隻赤腳踩在十二英寸見方的木臺階上休息。傍晚的餘暉鋪灑在田野上，棉花稈在地面投下長長的影子，凋零的柳樹也投下長長的影子。

　　凱西在喬德身邊坐下。「他們一直沒給你寫信什麼的嗎？」他問。

　　「沒有。我說過了，他們都不寫信的。爸會寫，可不願意寫。不喜歡寫。一到寫信的時候就打冷戰。他寫的訂貨清單一點不比別人差，可他就是不願給家裡人寫信。」他們並排坐著，凝望遠方。喬德把卷成一團的外套放在身邊的門廊上，用空出來的兩隻手卷好一支香煙，把它捋平，點燃，深深地吸一口，再從鼻孔把煙噴出來。「不對勁兒，」他說，「我也說不上來到底是哪裡不對勁兒。但我感覺一定是出了什麼大亂子。這房子被推倒了，我家的人都不見了。」

　　凱西說：「以前，我就是在對面水渠那兒做洗禮的。你當時心地也不壞，就是很固執，跟條鬥牛犬似的，揪住那小姑娘的辮子。我以聖靈之名，給你們倆洗禮，你還不鬆手呢。老湯姆說：『把他摁到水裡去。』於是，我就把你的頭摁下去了，你都在水下開始吐泡泡了，才肯鬆開那辮子。你其實心地不壞，只是很固執罷了。有時候，固執的小孩長大以後，倒是很有信仰呢。」

　　一隻瘦小的灰貓偷偷摸摸地從穀倉跑出來，穿過棉花田，來到門廊盡頭。它悄無聲息地跳上門廊，肚皮貼地，朝這兩人走去。它來到兩人背後中間的位置，坐了下來，把尾巴筆直地伸出去，平放在地上，尾梢輕輕擺動。它坐在那兒，也看著這兩人目光所望的遠方。

　　喬德回頭瞟了它一眼。「天哪！看是誰來了。還是有人留下來了嘛。」他伸出手，可貓跳出他觸手可及的範圍，在遠處又坐下，舉起爪子，舔著掌心。喬德盯著它，露出迷惑的表情。「我知道是怎麼回事了！」他大喊，「看到這貓，我忽然想通了。」

　　「依我看，發生的事還不少。」凱西說。

　　「是！不只是我們這兒。這貓為什麼不搬到鄰居家去——像是蘭斯他們家。為什麼沒人趁機來這屋裡把木板拿走？這兒起碼有三四個月沒人住了，可竟然沒有一個人來把木板偷走。穀倉裡有好板子，房子裡也有很多好板子，還有窗框——竟然沒人把它們拿走。不對勁兒。這就是讓我心裡發慌的地方，我怎麼也想不明白。」

學達書庫(xuoda.com)