憤怒的葡萄(19)_約翰·斯坦貝克

一九

　　「呃，那這貓又讓你想明白了什麼呢？」凱西彎下腰，脫掉帆布鞋，在臺階上搓動長長的腳趾。

　　「我也不知道。鄰居們好像也都不在了？他們如果還在，這些好木板還會在這兒嗎？哎呀，老天爺呀！有一年聖誕節，阿爾伯特·蘭斯帶著全家人，包括孩子和狗，一起去俄克拉荷馬城。他們是去阿爾伯特的表兄家走親訪友的。結果，這兒的人都以為他不聲不響地搬家了——都以為他可能是欠了債，或是被哪個女人給纏住了。一周後，阿爾伯特回來時，他家裡什麼都不剩了——爐子沒了，床鋪沒了，窗框沒了，房子南面一塊八英尺長的木板都沒了，可以一眼望見房子裡面。他開車回家時，還正好碰上穆利·格雷夫斯要搬走三扇門和水泵。阿爾伯特花了兩周時間，開車到鄰居家四處轉，才把自己的東西拿回來。」

　　凱西悠閒地撓著腳趾頭。「難道就沒人和他吵？所有人就這樣把東西還給他了？」

　　「當然。他們又不是偷東西。他們只是以為他搬走了，所以才拿了他的東西。他把所有的東西都要回來了——除了一個沙發墊子，那是一個天鵝絨沙發墊子，上面還印著印第安水瓶圖案。阿爾伯特說是我爺爺拿了，說我爺爺有印第安人血統，所以想要那個印著水瓶的墊子。是，還真是我爺爺拿了，可他根本不在乎那上面的水瓶。他就是喜歡那墊子。他以前去哪兒都帶著它，想坐哪兒，就往哪兒一墊。他死活不肯把墊子還給阿爾伯特。他說：『阿爾伯特要是真那麼想要這個墊子，那就讓他自己來拿呀。不過他最好帶槍來，因為如果他敢來搶我的墊子，我就一槍打爆他的臭頭。』於是，阿爾伯特最終放棄，把墊子當作禮物給了爺爺。可這又讓爺爺生出新的主意。他決定攢雞毛。他說要攢一床的雞毛。但他一直沒攢成。有一次，一隻黃鼠狼跑到家裡，爸氣瘋了。爸用木棍子去打黃鼠狼，媽把爺爺的雞毛全燒了，我們才在屋子裡住安穩。」他笑了，「爺爺是個固執的老頭，就坐在那個印第安水瓶的墊子上說：『讓阿爾伯特來拿呀，哼，』他說，『我要像擰褲衩一樣，把那小兔崽子給扔出去。』」

　　貓又偷偷靠近，爬到兩人中間，把尾巴平放在地上，鬍鬚時不時地抖動一下。夕陽已低垂到地平線上，灰濛濛的天空變成紅色與金色。貓試探著伸出一隻灰色的爪子，碰了碰喬德的外套，喬德轉過頭。「見鬼！我都忘記這只烏龜了。該把它放出來了。」他打開外套，把烏龜朝房子底下一推。沒過多久，它爬出來，像最初那樣朝西南方爬去。貓朝它撲過去，猛打它伸長的脖子和爬動的四隻腳。烏龜把蒼老、堅硬又可笑的腦袋縮回去，粗大的尾巴也啪的一聲縮進殼裡。貓等得不耐煩，走開了，烏龜便又繼續朝西南前進。

　　湯姆·喬德和傳教士看著烏龜往前爬——它擺動四肢，頂起沉重的高殼，一路朝向西南。貓躡手躡腳地在它後面跟了一會兒，可不過十幾碼^①，它便拱起背，全身緊繃地低下頭，打了個哈欠，躡手躡腳地朝坐著的兩個人走回來。

　　﹛①1碼約等於0.9144米。﹜

　　「你猜它要去哪兒？」喬德說，「我這輩子見過多少烏龜了。它們好像都要去個什麼地方。總是想去那兒。」灰貓自顧自地又在兩人背後中間的位置坐下。它慢慢眨著眼。一隻跳蚤叮了它一下。它的肩膀猛地往前一聳，又慢慢復原。它舉起一隻爪子，認真查看，試探性地將那爪子伸出去又縮回來，用貝殼一樣粉紅色的舌頭舔著掌心。紅色的夕陽觸到地平線，像水母般擴散開來，夕陽上的天空似乎比之前更加明亮、更加鮮活。喬德將卷起的外套攤開，拿出黃色的新鞋，用手將腳上的灰塵拂去，穿上新鞋。

　　一直盯著遠方田野的傳教士突然說：「有人來了，你看！在那邊，正走過棉花地呢。」

　　喬德朝凱西所指的方向望去。「是走路來的，」他說，「揚起好多灰啊，看不清是誰。到底是誰會來這兒？」他們看著那身影在黃昏的餘暉中越走越近，夕陽將他揚起的沙塵映得通紅。「天哪……」喬德說。那人越走越近。他走過穀倉時，喬德說：「哎呀，我認識他。你也認識他呀——他是繆利·格雷夫斯。」於是喬德大喊起來：「嗨，繆利！你好！」

　　來人停下腳步，顯然被喊聲嚇了一跳，但隨即又以更快的速度走來。他很瘦，相當矮。他的動作一驚一乍、急急匆匆的。他手裡拿著一個粗麻袋，穿著藍色牛仔褲，膝蓋和屁股的部位都已磨白，上身穿著一件陳舊的黑色外套，汙跡斑斑的，肩袖接口處開了線，手肘部位磨破了好幾個洞。他戴著和外套一樣肮髒的黑色帽子，一半帽圈都已脫落，隨著他的腳步上下翻動。繆利的臉很光滑，沒有皺紋，表情像個粗暴好鬥的壞孩子。他的嘴巴很小，緊緊閉著，眼睛也很小，眼神半是憤怒，半是任性。

　　「你還記得繆利吧？」喬德輕聲問傳教士。

　　「誰呀？」來人大聲喊道。喬德沒有回答。繆利走近了，走得很近很近了，才認出面前的這兩張臉。「哎呀，我真是蠢，」他說，「原來是湯姆·喬德呀。你什麼時候出來的呀，喬德？」他把麻袋扔到地上。

　　「兩天前才出來，」喬德說，「費了不少時間才搭便車回來。結果，你看我在這兒發現了什麼。我家的人去哪兒了，繆利？為什麼這房子全塌了，院子裡還種上了棉花？」

　　「謝天謝地，幸好我來了這一趟！」繆利說，「老湯姆一直記掛著你呢。他們準備搬家的時候，我就坐在那邊的廚房裡。我告訴老湯姆，老天為證，我可不會搬走。我跟老湯姆說了，老湯姆說：『我就是擔心湯姆。他要是回家了，這兒一個人都沒有，他會怎麼想呢？』我說：『那你幹嗎不寫封信給他呢？』老湯姆說：『也許我是該寫封信。我要先想想。可我要是沒有寫信，你又還在這附近，能幫我留意一下湯姆嗎？』我說：『我肯定會在這附近的，我是永遠不可能離開這兒的。沒有人能把格雷夫斯趕走。』而且他們確實也沒能把我趕走。」

　　喬德急切地問：「我家的人在哪兒呢？過會兒再說你是怎麼對付那些人的吧，我家的人到底在哪兒？」

　　「哦，銀行把拖拉機派到這兒來的時候，他們本來是打算堅持到底的。你爺爺拿著槍站在這兒，把拖拉機的頭燈都給打碎了，可那東西照樣往前開。你爺爺不想打死開拖拉機的人，就是威利·菲利呀。威利也知道你爺爺不會打死他，所以就那麼往前開，把房子撞得稀巴爛。老湯姆就站在那兒罵，可有什麼用呢。他看見那拖拉機開過來，把房子一下就撞垮了，整個房子抖了一下，就像耗子被狗逮住後那麼抖了一下——哎，這事兒後老湯姆像丟了魂，中了邪。從那以後，他就和以前不太一樣了。」

　　「我家的人在哪裡？」喬德開始發火了。

　　「我正要跟你說呢。他們借你約翰伯伯的馬車搬了三趟，把爐子啊、水泵啊、床鋪啊全都搬走了。你是沒看到搬家時的樣子，他們把所有的床鋪都搬走了。小孩子還有你爺爺奶奶都靠著床頭板坐著。你哥哥諾亞坐在馬車邊上，一邊抽著煙，一邊唱歌。」喬德剛張開嘴想說話，繆利飛快地搶先回答了：「他們都在你約翰伯伯家呢。」

學達書庫(xuoda.com)