憤怒的葡萄(20)_約翰·斯坦貝克

二〇

　　「啊！都在約翰家。呃，那他們在那兒做什麼呢？先回答我這個問題吧，繆利。就先回答這個問題吧。過一會兒你想說什麼就說什麼。他們在那兒做什麼？」

　　「哦，他們一直忙著砍棉花呢，所有人都是，小孩子和你爺爺也在幹活呢。要把錢攢起來，好搬到西邊去。他們打算買輛車，搬到西邊去，那邊掙錢更容易。這兒什麼都沒有了。把一英畝的棉花砍乾淨才掙五毛錢，大家還得搶機會。」

　　「他們還沒走嗎？」

　　「還沒有，」繆利說，「據我所知，還沒有。我上一次聽說他們的情況是在四天前。我看到你哥哥諾亞出門打野兔，他說他們計劃兩周後出發。約翰也收到了通知，也必須搬家了。你只要走大概八英里路，就能到約翰家。你會看到你們家的人都擠在約翰家，就跟擠在山洞裡冬眠的一窩地鼠似的。」

　　「好吧，」喬德說，「現在你可以想說什麼就說什麼了。你真是一點兒也沒變，繆利。想說東的時候，偏偏要說西。」

　　繆利語氣粗暴地說：「你也一點兒沒變。你從小就自作聰明，現在還是自作聰明。你該不是還想教我怎麼過日子吧？」

　　喬德咧嘴一笑。「不會，我才不會呢。你就是想一頭紮進碎玻璃堆裡，也沒人跟你說個不字。你認識這位傳教士嗎，認識吧，繆利？他是凱西神父。」

　　「哎呀，當然，當然認識。剛剛沒看到。我記得很清楚呢。」凱西站起身，兩人握了握手。「很高興又見到你，」繆利說，「你好久好久都沒到這兒來了。」

　　「我到別的地方打聽一些事去了，」凱西說，「這裡發生了什麼事？為什麼他們要把這裡的人趕走？」

　　繆利突然緊緊閉上嘴巴，上嘴唇中間的唇珠蓋到下嘴唇上。他面露怒容。「那些狗娘養的，」他說，「那些狗娘養的混蛋。我告訴你，兄弟，我是要留下來的。他們趕不走我。就算他們把我趕走了，我又會回來，要是他們以為把我埋在地下我就會安靜，哼，我會帶上兩三個狗娘養的給我做伴。」他拍了拍沉甸甸的外套口袋。「我是不會走的。我爸爸五十年前就到這兒來了，所以我是不會走的。」

　　喬德說：「為什麼要把人都趕走？」

　　「哼！他們說得可好聽了。你知道這幾年我們過的是什麼日子。沙塵一來，把所有的東西都毀了，我們收的莊稼還不夠塞牙縫的。人人都在雜貨店裡賒賬。你知道這情況。哼，那些地主就說了：『我們不能把地租給佃農了。』他們說：『佃農拿走的那一點也是利潤，我們損失不起了。』他們還說：『就算我們把所有的地合成一塊，也賺不了多少錢。』於是他們派來拖拉機，把所有佃農都趕走了。所有人都走了，除了我，老天為證，我是不會走的。湯姆，你是知道我的。你從小就知道我。」

　　「一點兒不錯，」喬德說，「我從小就知道你了。」

　　「唉，你知道我不是傻瓜。我知道這地不是什麼好地。這地從來就不是種莊稼的好地，只能放放牧。一開始就不該把它開墾出來。現在，地裡又種上了棉花，這地就快完蛋了。他們要是沒叫我走，我這會兒只怕已經去了加利福尼亞，想吃葡萄就吃葡萄，想摘橙子就摘橙子。可那幫狗娘養的說我非走不可——老天為證，這我就不能走了，一個男人可不能任由別人擺佈！」

　　「當然，」喬德說，「我也不知道我爸怎麼那麼輕易就走了。我爺爺怎麼沒殺人呢。從來沒人指使過我爺爺。還有我媽，她也不是好欺負的。有一次，我親眼看見她用一隻活雞把賣罐頭的小販打得死去活來，就因為他跟她吵了一架。她一手抓著雞，一手拿著斧頭，正準備剁掉雞頭。她原本是想用斧頭教訓小販，可忘記哪只手拿著斧頭，於是拿著小雞追上去。她用雞打完以後，那只雞都沒法吃了。她手上除了兩隻雞腿什麼都沒有了。爺爺都快笑死了。我們家的人怎麼會那麼輕易就搬走呢？」

　　「哼，那些來的人說話倒是挺甜。『你們必須搬走呀。這不是我的錯。』『哦，』我說，『那是誰的錯呢？我要去打死他。』『是肖尼地產畜牧公司。我只是接了它的命令而已。』『誰是肖尼地產畜牧公司？』『它誰也不是。它是一家公司。』這不是要讓人氣瘋嗎。你沒法去打死誰了。很多人找不到發洩的對象，也就累了——可我沒有，我恨透了這一切。我偏要留下來。」

　　一輪紅日在地平線上徘徊一陣才落下去不見了。在它消失的地方，霞光燦爛，一片被撕裂的雲朵如同鮮血染透的破布，掛在天邊。灰土從東方地平線上偷偷漫過天際，夜幕也從東邊悄悄蓋住大地。夜空的星星在灰土中一閃一閃。灰貓悄無聲息地朝穀倉敞開的工棚溜去，如影子般閃進棚裡。

　　喬德說：「呃，我們今天晚上是不可能走八英里路去約翰伯伯家了。我這兩隻腳都快斷了。我們去你家怎麼樣，繆利？你家離這兒也就一英里吧。」

　　「那只怕不行。」繆利看起來有點兒尷尬，「我老婆、孩子和我老婆的哥哥都去加利福尼亞了。我家現在什麼吃的都沒有。他們沒有我這麼倔，都走了。我家什麼吃的都沒有了。」

　　傳教士心神不安地扭了扭。「你也應該走的。你不該和家人分開。」

　　「我不能走，」繆利·格雷夫斯說，「就是有什麼東西不讓我走。」

　　「哎，天哪，我餓了。」喬德說，「這四年來，我一直都是准點好好吃飯的，一分鐘都不差。我的胃已經在叫救命了。那你準備吃什麼呢，繆利？你最近是怎麼吃飯的？」

學達書庫(xuoda.com)