憤怒的葡萄(21)_約翰·斯坦貝克

二一

　　繆利慚愧地說：「有一段時間，我吃的是青蛙和松鼠，有時候也吃犬鼠。沒辦法呀。不過現在，我在幹了的河道裡設鐵絲套。能套到兔子，有時候還能套到小雞，還套過黃鼠狼和浣熊呢。」他伸出手，拿起自己的麻袋，把裡面的東西往門廊上一倒。兩隻白尾灰兔和一隻長耳野兔掉出來，無力地打了個滾兒，軟綿綿的，毛茸茸的。

　　「謝天謝地呢，」喬德說，「我都四年多沒吃過新鮮肉了。」

　　凱西揪起一隻白尾灰兔，把它拿在手裡。「能分點兒給我們吃嗎，繆利·格雷夫斯？」他問。

　　繆利慌張而尷尬。「我有別的選擇嗎？」他的語氣有些粗暴，可馬上改正了，「我不是那個意思。不是。我的意思是——」他結結巴巴地說——「我的意思是，如果一個人有東西吃，另一個人正在餓肚子——哎，那第一個人就沒別的選擇了呀。我的意思是，你們想想，我能拿走兔子，去別的地方把它們一個人吃掉嗎？你們覺得呢？」

　　「我明白，」凱西說，「我都明白。繆利想明白了一些事情，喬德。繆利弄清楚了一些道理，這對他來說很重要，對我來說也很重要。」

　　喬德搓著手。「誰有刀？我們來結果了這些可憐的小兔子吧。宰了它們。」

　　繆利把手伸進褲子口袋，拿出一把大大的牛角手柄的折疊刀。湯姆·喬德從他手中接過刀，拉開刀刃，聞了聞。他把刀刃一遍又一遍地插進土裡，又聞了聞，在褲腿上擦乾淨後，用大拇指摸了摸刀刃。

　　繆利從屁股後面口袋裡拿出一夸脫^①的水壺，放在門廊上。「這水得省著用，」他說，「就這麼點兒水了。這裡的井都被填了。」

　　﹛①夸脫，容量單位，主要在英國、美國及愛爾蘭使用。美制1夸脫約等於0.946升。﹜

　　喬德抓起一隻兔子。「你們誰去穀倉拿一捆鐵絲來？我們用房子裡的木板生個火，」他看著死掉的兔子，「要把兔子準備好還不是件容易的事呢。」他把兔子背後的皮膚揪起來，割破，手指從洞裡伸進去，像脫襪子一樣把兔皮剝開，從身體剝到脖子，從四肢剝到爪子。喬德又拿起刀，砍下兔頭和四隻腳。他把兔皮放下，把兔身沿脊骨剖開，掏出內臟，放到兔皮上，又把這堆東西扔到棉花田裡。這時，一身乾淨的兔肉就準備好了。喬德砍下四條腿，把肉乎乎的後背分成兩塊。他抓起第二隻兔子時，凱西拿著一卷亂七八糟的鐵絲回來了。「現在就生火，還得立幾根木樁。」喬德說，「天哪，我都快餓死了，太想吃這幾個小東西了！」他把兔子的剩餘部分整理乾淨、剖開切好，串到鐵絲上。繆利和凱西從垮塌的屋角掰下碎木板，生起火，又在兩邊立起木樁，把鐵絲綁上。

　　繆利回到喬德身邊。「小心別把那只長耳兔烤糊了，」他說，「我不喜歡吃烤糊的兔子。」他從口袋裡拿出一個小布袋，放到門廊上。

　　喬德說：「那兔子乾淨得跟什麼一樣——哎呀，你還有鹽呀？你的口袋裡該不會還有碟子和帳篷吧？」他把鹽倒在手裡，撒到串在鐵絲上的兔肉上。

　　火焰跳動，將光影投射到房子上，乾燥的木片劈裡啪啦地爆裂開來。此時，天色幾乎全暗下來，繁星燦爛。灰貓從穀倉裡走出來，喵嗚叫著朝火堆跑來，可就在快要跑到的時候，又突然轉身，徑直朝地上那一小堆皮毛和內臟跑去。它嚼著，吞著，嘴角還掛著腸子。

　　凱西坐在火堆旁的地上，不斷往裡面加碎木片，他把長長的木板往火裡推，讓火苗吞噬它們。蝙蝠撲向火焰，飛進飛出。灰貓縮著背走回來，舔著舌頭，洗著臉和鬍鬚。

　　喬德兩隻手拿著串滿兔肉的鐵絲，朝火堆走近。「喂，繆利，拿著那頭。把你那頭的鐵絲拴到木樁上。對，就是這樣！好了，我們把它拉緊。應該等火小一點的，可我等不及了。」他把鐵絲拉緊，又找來一根棍子，翻動著鐵絲上的肉塊，讓它們在火上均勻受熱。火苗舔舐肉塊，讓肉的表面變得堅硬而油光發亮。喬德在火邊坐下，但還是不停用棍子撥動兔肉，免得它粘在鐵絲上。「大餐啊，」他說，「是的，先生們，這就是大餐啊。鹽，繆利有了，還有水和兔子。真希望他口袋裡還有一鍋玉米粥。這就是我所有的願望了。」

　　繆利在火堆對面說：「我這樣過日子，你們倆一定覺得我瘋了吧。」

　　「什麼瘋了，」喬德說，「要是你這樣就叫瘋了，那我倒希望人人都瘋了。」

　　繆利繼續說：「哎呀，先生們，說來好笑。就在他們跟我說我必須離開這裡的時候，發生了一件事。一開始，我本來想去把那幫人全部殺光。後來，我家的人都到西邊去了。於是，我就開始到處流浪。就這麼到處走走，但不走遠。走到哪兒，就睡在哪兒。今天晚上，我是打算睡在這兒的，所以才會來。我跟自己說：『我要照看好這裡的一切，這樣大家都回來的時候，一切都還好好的。』可我也知道這是不可能的。這裡沒有什麼好照看的，大家也永遠不會回來了。我只是像墳地的孤魂野鬼，到處遊蕩。」

　　「人們習慣了一個地方，是很難離開的，」凱西說，「人們習慣了一種思考方式，也是很難改變的。現在，我已經不是傳教士了，可總是發現，自己連想都不想，就開始祈禱。」

　　喬德將火上的肉塊翻過來。現在，肉上開始滴油，每有一滴油滴下，落到火裡，火裡就會躥起一團小小的火苗。兔肉光滑的表面開始發皺，變成淺褐色。「聞一聞，」喬德說，「天哪，你們快低下頭聞一聞呀！」

學達書庫(xuoda.com)