憤怒的葡萄(22)_約翰·斯坦貝克

二二

　　繆利繼續說：「我就像墳地裡的孤魂野鬼。我遊蕩過的那些地方，都是發生過一些事的地方。比方說，在我們家田那邊有個山谷，山谷裡有一處灌木叢。我第一次跟女孩子做愛就在那裡。那時候，我才十四歲，像雄鹿一樣跺腳，哼哼叫著橫衝直撞；又像只公羊，只想著交配。最近我去了那兒，躺在地上，仿佛看到過去的一切就在眼前。還有我家穀倉旁邊的那個地方，我爸就是在那兒被公牛給頂死的。他的血現在就在那裡的土裡面。一定還在。沒人能把它沖走。我把手放在那裡的地上，地裡有我爸的血。」他頗不自在地停頓片刻，又說道，「你們覺得我是瘋了嗎？」

　　喬德翻了翻兔肉，眼睛並沒有看任何東西。凱西盤著兩隻腳，只盯著火堆。在他們背後十五英尺遠的地方，坐著吃飽了的灰貓，長長的灰色尾巴漂亮地盤在前腳上。一隻大貓頭鷹尖叫著從頭頂掠過，火光照出它白色的肚皮和張開的雙翼。

　　「不，」凱西說，「你只是孤獨——但沒有瘋。」

　　繆利的小臉緊繃著，很僵硬。「我把我的手放在那裡的土地上，土裡還有爸的血。我看見了我爸，他的胸口有個大洞，我感覺到他就像那時候一樣，靠著我發抖。我看見他往後一倒，雙手雙腳伸直。我還看見他的眼睛，他因為太疼翻著白眼。接著，他就不動了，他的眼睛那麼清澈——看著天上。我只是一個坐在那兒的小孩，沒有哭，也沒有怎樣，就是坐在那兒。」他使勁搖搖頭。喬德把兔肉翻過來又翻過去。「我還去了喬出生的那個房間。裡面沒有床了，房間還是那個房間。所有在那裡發生過的事情那麼清晰，仿佛又發生了。喬就是在那裡出生的。他先大聲喘了一口氣，接著哇地一叫，一英里外都能聽到。他奶奶站在那兒說：『真是個小可愛，真是個小可愛……』說了一遍又一遍。她太高興了，那天晚上打碎了三個杯子。」

　　喬德清了清嗓子。「我覺得我們最好現在就開始吃。」

　　「再烤熟一點吧，烤成深棕色，差不多黑了就吃，」繆利的語氣開始變得煩躁，「我還想說說話。我好久沒跟別人說話了。我如果瘋了，那就瘋吧，反正要到頭兒了。我就像墳地裡的孤魂野鬼，到了晚上就去鄰居家。皮特家、雅各布家、蘭斯家、喬德家，都去過了。家家都是黑漆漆的，像破破爛爛的箱子杵在那兒。可以前，我們有熱鬧的聚會，還有舞會呢。以前有教會，還要大唱讚歌。家家都辦過婚禮。我去過這些人家裡後，就想跑到城裡殺人。他們開來拖拉機，把我們從這片土地上趕走後得到了什麼？他們為了保護自己那『一點點利潤』，得到了什麼？他們得到了這塊地。在這塊地上，我爸死了，喬發出第一聲哭，我在晚上的灌木叢裡像公羊一樣做愛。可他們得到了什麼呢？天知道這地有多差。多少年來，就沒人有過好收成。可他們那幫狗娘養的，坐在辦公桌後面，為了自己的一點點利潤，就這樣把人劈成兩半。他們就這樣把人劈成兩半。人活的地方也是人的一部分啊。他們被趕走以後，就不再完整了，他們擠在裝得滿滿的汽車上，孤獨地出發了，在路上流浪。他們不能算是活著了。是那幫狗娘養的殺了他們。」

　　說完，他沉默了，薄薄的嘴唇還在嚅動，胸膛還在起伏。他坐在那兒，低頭看著火光映照的雙手。「我——我很久沒跟人說過話了，」他溫柔地致歉，「我像墳地的孤魂野鬼，一直在偷偷遊蕩。」

　　凱西把長長的木板推進火裡，火焰席捲著將它吞噬，又跳躍著朝兔肉躥去。涼爽的夜晚空氣使木板收縮，房子發出刺耳的嘎吱聲。凱西悄悄說：「我一定要去見見那些在路上流浪的人。我感覺我一定得去見見他們。他們需要幫助，可佈道幫不了他們。連活都活不下去的時候，還能指望天堂嗎？自己的靈魂都已經悲慘了、沒落了，還能指望聖靈嗎？他們需要幫助。他們在可以死掉之前，得先活下去呀。」

　　喬德擔心地大喊：「哎呀，我們快把這肉吃了吧，要不然它就要縮成烤熟的老鼠了！你們看看！聞聞呀！」他一躍而起，把鐵絲上的兔肉扯開，避開火焰，然後從口袋裡拿出繆利的小刀，從鐵絲上割下一塊肉。「這塊給傳教士。」他說。

　　「跟你說過，我現在不是傳教士了。」

　　「好吧，那這塊給這位先生吧。」他又切下一塊，「這塊給繆利，你不會難過得吃不下吧？這就是那只長耳兔，比牛肉還硬。」他坐回去，用長長的牙齒咬住兔肉，撕下一大塊，嚼了起來。「天哪！聽聽這聲音！」接著，他又狼吞虎嚥地咬下一塊。

　　繆利仍然坐著，盯著分給自己的兔肉。「也許我不應該說這些，」他說，「大概應該把這樣的事放在心裡。」

　　凱西朝他望了一眼。凱西滿嘴兔肉，正用力嚼著咽著，喉嚨部位的肌肉繃得緊緊的。「不，你應該說出來，」他說，「有時候，傷心的人把心裡的話說出來，也就把傷心的事說走了。有時候，想殺人的人把想殺人的念頭說出來，也就不殺人了。你做得很對。還能控制自己的時候，就不要殺人。」說完，他又咬下一大塊兔肉。喬德把骨頭扔進火堆，又跳起來，從鐵絲上切下更多的肉。繆利這時也慢慢地吃著，小眼睛緊張地在兩位同伴間轉來轉去。喬德像動物一樣，雙眼圓瞪，狼吞虎嚥，嘴角浮了一圈油漬。

　　繆利幾乎是有些膽怯地看著他，看了很久，才放下拿兔肉的手，終於開口道：「湯姆。」

　　喬德抬起頭，沒有停止咀嚼。「什麼事？」他含著滿嘴的肉問。

　　「湯姆，我說殺人的事，你不會生氣吧？你沒生氣吧，湯姆？」

　　「沒有，」喬德說，「我才沒生氣呢。反正那事兒就那麼發生了。」

　　「大家都知道那不是你的錯，」繆利說，「特布爾老頭說等你出來，他還要找你算賬。他說誰也不能殺他兒子。不過，所有聽到他說這話的人都勸他，讓他打消了這念頭。」

　　「我們當時都喝醉了，」喬德輕聲說，「在舞會上喝醉了。我也不知道是怎麼開始鬧的。我只感覺自己被捅了一刀，一下子清醒了。我一眼看到赫伯拿著他的刀，又向我沖來。正好有把鏟子靠在角落裡，我就馬上抓起來朝他腦袋拍下去。我跟赫伯從來沒有過節。他是個不錯的小夥子。小時候欺負過我妹妹羅莎夏^①。唉，我還挺喜歡赫伯的。」

　　﹛①羅莎夏（Rose of Sharon）意思為「莎倫的玫瑰」。羅莎夏是喬德家最大的女兒，她的名字來自聖經《雅歌》2：1 ：「我是莎倫的玫瑰，是空谷的百合。」﹜

　　「是呀，大家都跟他爸這麼說，最後終於讓他冷靜下來。有人說，特布爾老頭的媽媽那邊有哈特菲德家的血統，所以他得對得起自己家的名聲。我反正不知道。他和他們家的人六個月前也去加利福尼亞了。」

學達書庫(xuoda.com)