憤怒的葡萄(23)_約翰·斯坦貝克

二三

　　喬德從鐵絲上取下最後的兔肉，分了一圈。分完，他坐回去。這次他吃得漸慢了，平靜地嚼著，用袖子擦去嘴角的油漬。他深黑色的雙眼半睜半閉，望著逐漸熄滅的火堆沉思。「大家都到西邊去了，」他說，「可我現在還在假釋中，不能離開這個州。」

　　「假釋？」繆利問，「我聽人說過。到底是怎麼回事？」

　　「嗯，就是我提前出獄，提前了三年。但我必須遵守一些規定，要不然他們就會把我送回去。我還得定時去報到。」

　　「在麥克萊斯特，他們對你怎麼樣？我老婆的表兄也在麥克萊斯特坐過牢，他們把他折磨得生不如死。」

　　「我在裡面還不算太糟，」喬德說，「跟別的地方一樣。你要是搗亂，他們就會整你。好好跟別人相處就是了。可要是有哪個看守看你不順眼，那你就有的受了。我跟別人相處得都挺好的。我從不管別人的閒事，人本來就該這樣。我學會寫字了，寫得可漂亮了。還學會畫鳥啊什麼的，不光是寫字。我家老頭要是看到我一筆就畫出一隻鳥，大概會氣死。他看見我做那樣的事一定會生氣。他不喜歡花裡胡哨的把戲。連寫字也不喜歡。我覺得我還是有點怕他。我爸每次看到別人寫字，總會被人搶走什麼東西。」

　　「他們沒打你什麼的吧？」

　　「沒有，我只管好自己的事。四年裡每天都做同樣的事，一天又一天，你就會做得特別好，但也會厭煩。要是你做了什麼感到慚愧的事，那你可能會一直想它。但誰管那麼多呢，要是現在我看見赫伯·特布爾又拿著刀子朝我沖過來，我還是會用鏟子拍他的。」

　　「誰都會拍的。」繆利說。傳教士盯著火焰，高高的額頭在不斷變暗的暮色中顯得很白。小小火焰的閃光映照出他脖子上的條條青筋。他雙手抱著膝蓋，不停地扯著指關節。

　　喬德把最後的骨頭扔進火堆，舔了舔手指頭，又在褲子上擦乾淨。他站起身，拿起門廊上的水壺，喝了一小口，再把瓶子遞出來，才又坐下。他繼續說：「我覺得最煩的是，整件事沒有意義。要是閃電劈死一頭奶牛，或是洪水來了，你不會去想它們有沒有意義。因為事情本來就是那樣。可一群人把你帶走，關了四年，這應該是有點意義的吧。人應該把道理想清楚吧。他們把我關起來，給我吃了四年飯，應該能讓我再也不會做出同樣的事吧，或者通過懲罰讓我不敢再做吧……」他停頓一下——「可如果赫伯或是其他人又來找我麻煩，我還是會做那樣的事呀。我可能想都沒想，就會做出那樣的事了。尤其是喝醉的時候。這種毫無意義的懲罰真是讓我很煩。」

　　繆利打量著他。「法官說他輕判你，就是因為並不全是你的錯。」

　　喬德說：「麥克萊斯特有個人——被判了無期。他總是在學習。他是監獄守衛的秘書——幫他們寫信什麼的。總之，他是個特別聰明的傢伙，看了很多法律方面的書。嗯，有一次我跟他說起這件事，因為他看了那麼多書。結果他說，讀書也沒用。他說，他已經看了所有關於監獄的書，包括現在的書和以前的書；他說，他現在從書裡明白的道理還沒有他看書之前明白的道理多。他說這事兒就像開啟一扇通往地獄的門，你一旦走進去就沒有出路了，沒人能阻止它，也沒人想到要去改變它。他說千萬別看書了。因為第一，你會被搞得更糊塗；第二，你會看不起那些給政府辦事的人。」

　　「我現在也沒多看得起那些人，」繆利說，「我們只有一種政府，就是靠我們這些人『確保利潤』的政府。還有一件事我想不明白，那就是威利·菲利——他開著拖拉機，在自己親爹親媽耕作的田地上當起了頭兒。我覺得不對。如果是別的地方來的人，對這裡不熟悉，我可以理解，可威利就是這裡的人啊。我越想越煩，於是跑去找他，質問他。他立馬就發火了。『我有兩個小孩呢，』他說，『我還有老婆和丈母娘。這些人都要吃飯。』他越說越火大。『我只能先想到自己的家人，只能替他們著想，』他說，『其他人怎麼樣，那是他們自己的事。』他似乎心中有愧，所以才發火。」

　　吉姆·凱西一直盯著逐漸熄滅的火苗，眼睛越睜越大，脖子上的肌肉越繃越緊。他突然大喊：「我明白了！感謝聖靈眷顧，我明白了！咻的一下就明白了！」他一躍而起，搖頭晃腦地前後踱步。「以前我有個帳篷，每天晚上能吸引五百多人來呢。那時候你們倆都還不認識我。」他停住腳步，面向他們，繼續說道，「以前我在這兒給別人傳教的時候，無論是在穀倉，還是在外邊，從來沒收過錢，你們注意到沒有？」

　　「確實，你從來不收錢，」繆利說，「這裡人的都習慣了不給你錢，所以其他傳教士伸著帽子收錢的時候，他們還有點兒生氣呢。真的，先生！」

　　「我只拿點兒吃的，」凱西說，「我的褲子破了，我就拿條褲子，我的鞋子破了，我就拿雙舊鞋子。可以前我有帳篷的時候，不是這樣的。有時候，我一天能收十塊、二十塊錢呢。可那樣我並不開心，於是我就不收錢了。有一段時間，我覺得挺開心的，我覺得自己現在又有這個念頭了。我不知道自己還能不能說。我覺得還是不說的好——也許還有地方需要傳教士呀。也許我還能再去傳教。大家都孤單地上路了，沒有土地，也無家可歸。他們總得有個家吧。也許——」他站在火邊，脖子上無數條筋絡如浮雕般凸顯，火光射到他的眼眸深處，點亮紅色的餘燼。他站在那兒，看著火堆，面色緊張，如在聆聽，那雙像在不停搗鼓各種想法的手也消停了，很快便悄悄伸進口袋。蝙蝠在黯淡的火光中飛進飛出，夜鷹溫柔的咕咕叫聲從田野對面傳來。

　　喬德平靜地把手伸進口袋，拿出煙草，慢慢卷好一支煙，邊卷邊望著火炭。他沒有理會傳教士的這番言論，好像那是什麼不該打探的私事。他說：「在牢裡，我每天晚上躺在床上，都在想我回家時家裡會是什麼情況。我想，也許爺爺或者奶奶已經死了，也許家裡又添新丁。也許爸爸沒那麼頑固了。也許媽媽會稍微休息休息，讓羅莎夏幹幹活。但我知道，反正不會和以前一樣了。唉，看來我們只能睡在這兒了，天亮了再去約翰伯伯家。反正我是要去的。你想跟我一起去嗎，凱西？」

　　傳教士還站在那兒，盯著火炭。他慢慢地說：「嗯，我要跟你一起去。你們家的人都出發時，我就跟你們一起走。哪裡有人還在路上，我就跟哪裡的人在一起。」

　　「他們會很歡迎你的，」喬德說，「媽媽一直喜歡你。她說你是個信得過的傳教士。那時候羅莎夏還沒長大呢。」他轉過頭又說：「繆利，你要跟我一起走嗎？」繆利正望著他們來時的小路。「你想一起走嗎，繆利？」喬德重複一遍。

　　「啊？不。我哪兒也不去，我哪兒也不走。你們看見那邊的光了嗎？一上一下的。可能是這片棉花地的管理員。只怕是有人看見我們生的火了。」

　　喬德望過去。光亮快到山頂了。「我們又沒幹壞事，」他說，「我們就坐在這兒。我們什麼都沒幹。」

　　繆利嘎嘎笑了。「瞧你說的！我們待在這兒就是幹壞事。我們這是闖了別人的地盤。我們不能待在這兒。這兩個月，他們一直想抓住我。現在你瞧著吧。如果來的真是輛汽車，那我們就跑到棉花田裡去，躺下來。不用跑很遠。就讓他們來找找看！他們得在棉花田裡一排一排地找。你只要別抬頭就行了。」

　　喬德追問：「你這是怎麼了，繆利？你以前不是個會逃跑、躲起來的人呀。你以前很厲害的。」

學達書庫(xuoda.com)