憤怒的葡萄(25)_約翰·斯坦貝克

二五

　　▼第七章

　　鎮上、郊區、田野、空地、舊車場、廢車場，到處都掛著琳琅滿目的廣告牌——「二手車」「上好二手車」。特價運貨車，帶拖車三節。一九二七年福特車，乾淨整潔。車已檢驗，質量保證。附贈收音機。附贈汽油一百加侖^①。看車請進。二手車。無銷售費。

　　﹛①1加侖（美）約等於3.785412升。﹜

　　一塊空地，再加上一間能擺下桌子、椅子和一本汽車行情年鑒的房間，就能做汽車生意了。一遝合同，卷著角，用回形針夾著，一疊整齊的空白合同。鋼筆——得灌滿墨水，要能寫。有一次，就因為鋼筆寫不出字來，毀了一筆交易。

　　那邊那些狗娘養的才不會買車。每個車場他們都去。他們只是看。一天到晚就是看看看。不是真想買車，就是浪費你的時間。才不管有沒有浪費你的時間呢。那邊，那兩個人——不，是帶孩子的那兩個人。請他們到車裡面坐坐。給他們開價兩百，可以降一點。他們只肯出一百二十五。讓他們滾，滾出我們的老爺車！浪費我們的時間。

　　卷起袖子的老闆。衣著整潔的銷售員：瞪著雙小眼睛，專注地尋找客人的弱點。

　　看那個女人的臉。她要是喜歡哪輛車，我們就可以好好敲那老頭一筆了。先帶他們去看凱迪拉克。接著可以帶他們去看那輛一九二六年的別克。要是先帶他們看別克，接下來他們就只會去看福特。卷起袖子，趕緊幹活。這種行情不會一直持續下去的。帶他們看那輛納什，我得去修修那輛漏油的二五年道奇了。我準備好了，會給你打暗號。

　　你就是要運東西嘛，對不對？實話跟你說，是，車子的內飾是挺破，椅子坐墊也不好坐，但這跟車能不能開有什麼關係？

　　車一行行排著，緊緊靠在一起。鏽跡斑斑的車頭一致朝前，輪胎都是癟的。

　　想坐坐那輛車嗎？沒問題，不麻煩。我把它開出來就是了。

　　要讓他們覺得不好意思。讓他們耽誤你的時間。別讓他們忘了他們耽誤了你的時間。人都很善良，絕大部分人。他們不想讓你生氣。就讓他們惹你生氣，再給他們猛的一擊。

　　排好隊的車，T型車，車身高大，車頭笨重，車輪吱嘎作響，皮帶都磨損了。別克，納什，迪索托。

　　是的，先生。這是一九二二年的道奇。有史以來最好的道奇。永遠都開不壞。低壓氣缸。高壓氣缸的車一開始挺好，跑一段時間後就不行，那種金屬本身就不耐用。普利茅斯，勞斯萊斯，星辰。

　　天哪，那輛艾柏森是從哪兒來的，就是那輛方舟？還有那輛查莫斯和那輛錢德勒呢？——都停產多少年了。我們賣的不是車——就是會跑的廢品。他媽的，我得多弄些老爺車來。超過二十五、三十塊錢的我都不要。賣的時候得賣五十、七十五。一轉手就能賺不少。天哪，賣新車你能拿多少提成？得弄老爺車來。一拿到手我就能馬上賣掉。不要超過兩百五的車。吉姆，把人行道上的那個老東西喊來。從來沒見過他。讓他買那輛艾柏森。話說回來，那輛艾柏森在哪兒呢？賣掉了嗎？要是還不弄些老爺車來，我們就沒車可賣了。

　　旗子，紅色和白色的旗子，白色和藍色的旗子——路邊全是。二手車。上好的二手車。

　　今日特價車——就在展臺上。永遠不要賣掉它。用它先把客人吸引進來。要是真按那個價格賣掉那輛特價車，我們一毛錢都賺不到。跟他們說剛剛賣出去了。交車前把大電池拿出來。裝沒電的電池。他媽的，七十五塊錢還想買什麼？卷起你們的袖子——加油幹活。這種行情可不會一直持續下去。要是老爺車夠多，再幹六個月我都能退休了。

　　聽我說，吉姆，我聽到那輛雪佛蘭後面的響聲了。跟碎玻璃瓶子似的。得噴兩夸脫木屑進去。往擋位裡也噴點兒。我們得把那台破爛貨賣個三十五塊才行。狗雜種騙了我。我出價十塊，他非要我十五，結果那狗娘養的還把配件拿走了。哎呀天哪！我要是有五百輛老爺車就好了。這種行情可不會一直持續下去的呀。他不喜歡那輪胎？跟他說，輪胎還能走上萬英里呢，給他便宜一塊五毛錢吧。

　　柵欄邊是成堆的鏽鐵，後面是一排排破舊的車身和擋泥板，滿是黑色油污的鐵殼在地上這裡一堆，那裡一堆。豬草從汽缸中間長起來。刹車杠、排氣管堆得像一條條蛇。機油，汽油。

　　看看能不能找到一個沒裂縫的火花塞。天哪，我要是能花不到一百塊錢，租來五十輛拖車，那我肯定要把這裡清理乾淨。那個人他媽的在吵什麼？我們只賣車，可不負責幫他把車推回家。對！不負責把車推回家。我敢打賭他是想按月分期付款吧。你覺得他不會買吧？好，那就把他趕走。我們要做的事情太多了，沒時間跟這種拿不定主意的人糾纏。把那輛格雷厄姆車的右前胎卸下來。把補過的一面轉到下面去。其他的看起來好極了。胎面什麼的都很好。

　　當然！這輛舊車還能跑個五萬英里路呢。多加點油。再見啦。祝你好運。

　　想買車？你自己有什麼想法嗎？看到了喜歡的車嗎？我都口幹了。來點兒好酒怎麼樣？來吧，趁你老婆還在看那輛拉賽勒。你不會想買那輛拉賽勒的。軸承都壞了。太費油。買一九二四年的林肯吧。那才叫好車。能一直跑下去。還能改造成卡車。

　　炙熱的陽光照在生銹的金屬上。滿地油污。人們漫無目的地逛來逛去，眼花繚亂，都想要輛車。

　　擦擦鞋底。別靠在那輛車上，髒。你打算怎麼買車？要多少錢？喂，看好小孩。不知道這個多少錢？我們想問一問。問一問不花錢。我們可以問一問吧，可以嗎？比七十五塊錢多一分都出不起了，要不然就不夠錢去加利福尼亞了。

學達書庫(xuoda.com)