憤怒的葡萄(27)_約翰·斯坦貝克

二七

　　▼第八章

　　繁星璀璨的天空卻顯得灰濛濛的，細長黯淡的下弦月發出微光。湯姆·喬德和傳教士沿著棉田裡的小道飛快地走著，這是卡車車輪和拖拉機碾壓出來的一條小道。只有天空中不對稱的光影顯示黎明即將來臨，西邊看不到地平線的存在，而東邊已出現一線光亮。兩人一言不發地走著，嗅著腳踢起的塵埃。

　　「我希望你確定這條路是對的，」吉姆·凱西說，「我可不想天亮了才發現自己不知道走到什麼鬼地方去了。」棉花田裡的小生命已經蘇醒，發出窸窸窣窣的動靜，早起的鳥兒撲扇著翅膀，在地面上啄食，受到驚擾的兔子在土塊上飛馳而去。兩人的腳步悄悄踩在塵土中，鞋子底下發出土塊被踩碎的咯吱聲，與黎明前各種悄悄的聲響相互應和。

　　喬德說：「我閉著眼睛都能走到。只有老想著路，才會走錯路。忘了路，就能走到了。哎呀，兄弟，我可是在這兒出生的。我從小就在這兒到處跑。那邊有一棵樹——你從這裡應該可以看到。嗯，有一次，我老頭把死了的土狼掛到樹上，直到它快爛了掉下來，就跟風乾了似的。哎呀，真希望媽在做飯。我的肚子都餓癟了。」

　　「我也是，」凱西說，「想嚼點兒煙葉子嗎？免得太餓。他媽的，不這麼早出發還好點兒。等天亮出發就好了……」他停下腳步，咬下一塊板煙，「我睡得正香呢。」

　　「是繆利那瘋子把我吵醒的，」喬德說，「把我嚇了一大跳。他把我弄醒了，說：『再見，湯姆。我要走了。我還要去別的地方。』他還說：『你們最好也出發，這樣才能天亮之前走出這片地。』他那樣過日子，現在跟地鼠一樣一驚一乍的。你真的會以為有印第安人在追他呢。你覺得他瘋了嗎？」

　　「呃，我也不知道。昨天晚上，我們生了一點火就引來汽車，你看到了。房子被撞得稀爛，你看到了。一定發生了很可怕的事。是，繆利瘋了，好吧。像土狼一樣東躲西藏，肯定會瘋的呀。他很快就會殺人，他殺了人，他們就會放狗追他。我敢說，他會越來越糟。你剛剛說，他不肯跟我們一起走？」

　　「是呀，」喬德說，「我覺得他現在不敢見人。不知道他會不會來找我們。太陽出來的時候，我們就能到約翰伯伯家了。」他們又沉默著走了一會兒，最後歸巢的貓頭鷹飛向穀倉、空心的樹幹和水房，以躲避白晝。東方的天際越來越亮，可以看見棉花和灰濛濛的大地了。「哎呀，真不知道他們是怎麼睡在約翰伯伯家的。他家只有一個房間和一間做飯的茅屋，還有個小穀倉。現在那兒肯定擠成一團了。」

　　傳教士說：「我記得約翰好像沒有成家。到現在還是孤家寡人一個，是不是？我都不太記得他的情況了。」

　　「他是全世界最孤單的人。」喬德說，「這狗娘養的也是個瘋子——有點像繆利，但在有些方面比繆利還瘋。你走到哪兒都能看到他——不是在肖尼喝得大醉，就是去找住在二十英里外的寡婦，要不就是在自己家打著燈籠幹活。大家都以為他活不長。像他那樣單身的男人是活不長的。可約翰伯伯比爸還大。只是每年都變得越來越瘦，越來越刻薄。比爺爺還刻薄。」

　　「你看那亮光，」傳教士說，「銀色的。約翰從來沒成過家嗎？」

　　「唉，其實他成過家的，你從這件事上也能看出他是個什麼樣的人——太固執了。爸說過這事兒。約翰伯伯娶了個年輕的老婆。結婚四個月，老婆懷孕了。有一天晚上，她肚子疼起來，說：『你最好叫個醫生來看看。』結果呢，約翰就坐在那兒說：『你就是肚子疼。你吃太多了。吃點止疼藥就好了。你肚子裡塞太滿了，所以肚子疼。』他是這麼說的。第二天中午，她就昏過去了，大概下午四點鐘，就死了。」

　　「那到底是怎麼回事呢？」凱西問，「她是吃什麼東西中毒了嗎？」

　　「不是，是肚子裡的什麼東西破了。闌——闌尾什麼的吧。唉，約翰伯伯一直是個隨和的人，那次受到很大打擊。他覺得這是他的罪孽。很長一段時間裡，他不跟別人說話。只是走來走去，像是什麼都看不到了。而且他還祈禱。過了兩年，他才走出來，但不一樣了，有點兒瘋了，特別討人厭。每次我們小孩中有誰拉了蛔蟲或是肚子疼，約翰伯伯就會找醫生來。最後爸爸叫他別這樣了。小孩子經常肚子疼的嘛。他覺得老婆的死是他的錯。可笑的傢伙。他一直想在別人身上彌補這過錯——給小孩子們東西，把一袋吃的放到別人家門口。他差不多把自己所有的東西都送出去了，可還是不開心。有時候，他晚上一個人到處走。不過，他是個幹農活的好手。地種得好。」

　　「可憐人啊，」傳教士說，「又可憐又孤單的人啊。他老婆剛剛死的時候，他經常去教堂嗎？」

　　「沒有，他不去。他總是不願意跟別人接近。就想自己一個人。可我從來沒見過不喜歡他的小孩。有時候，他晚上到我們家來，我們都知道他來過了，因為他只要來，肯定會在我們每個人的床頭放一包口香糖。我們覺得他簡直就是萬能的耶穌基督。」

　　傳教士低頭走著，沒有回應。晨曦令他的額頭仿佛在發亮，他的手在身體兩側擺動，在光線中晃進又晃出。

　　喬德沉默不語，仿佛說了什麼太私密的事，覺得不好意思。他加快腳步，傳教士緊隨他的步伐。他們現在可以看到前方稍遠的地方，可一切還是灰濛濛的。一條蛇從棉田裡慢慢扭到小路上。喬德差點踩到它，趕緊停住腳步，仔細看了看。「是條土蛇，」他說，「讓它走吧。」他們繞過蛇，繼續前進。東方的天空出現一些色彩，孤零零的晨光幾乎是在一瞬間就悄悄爬過地平線。棉田呈現出綠色，大地變成灰黃。兩人的臉上也不再有那灰撲撲的光，光線越亮，喬德的臉反而越黑了。「這個時間是最好的，」喬德輕聲說，「我小時候經常在這個時候爬起床，到處走走。前面是什麼？」

學達書庫(xuoda.com)