憤怒的葡萄(28)_約翰·斯坦貝克

二八

　　為了一條母狗，一群公狗在小路上碰頭了。公狗有五條，雜交的牧羊犬，雜交的柯利犬。由於自由的社交生活，它們的血統早已模糊不清，此時它們都加入了向母狗大獻殷勤的行列。每條狗都故作優雅地聞東聞西，再繃直四條腿，趾高氣揚地走到棉花田邊，鄭重其事地抬起一條後腿，撒泡尿，又回過頭嗅一下。喬德和傳教士駐足觀看。突然，喬德高興地大笑起來。「天哪！」他說，「天哪！」此時，所有的公狗都聚在一起，身上的毛都立起來，低聲咆哮著，僵直地站著，等著彼此先挑起戰爭。有一條公狗爬到母狗身上，既然它已得手，其餘公狗便放棄了，饒有興致地看著，伸著舌頭，垂著涎水。兩人繼續往前走。「天哪！」喬德說，「我看上面那條狗就是我們家的閃閃呀。我還以為它死了呢。快來，閃閃！」他又大笑起來。「見鬼了，要是有人這種時候叫我，我也聽不到。我想起了他們說的威利·菲利小時候的一件事。那時候威利還很害羞，非常害羞。有一天，他牽著一頭小母牛去找格雷夫斯家的公牛。其他人都出去了，只有艾茜·格雷夫斯在家，艾茜一點兒也不害羞。威利站在那裡，臉都憋紅了，就是不敢開口說話。艾茜說：『我知道你來幹嗎，公牛就在後面的穀倉裡。』於是，他們把小母牛牽到外面，威利和艾茜坐在圍欄上看。威利很快就有了衝動。艾茜轉過頭，裝作什麼都不知道，說：『你怎麼了，威利？』威利衝動得坐也坐不住了。『哎喲喂，』他說，『哎喲喂，我也想做這事了！』艾茜說：『那幹嗎不去做呢，威利？反正是你們家的小母牛呀。』」

　　傳教士輕輕笑了。「你知道嗎，」他說，「不當傳教士也挺好的。我以前當傳教士的時候，從來沒人跟我講這樣的故事，就算他們講了，我也不能笑，也不能說髒話。現在，我想什麼時候說髒話，就什麼時候說髒話。一個人想說髒話的時候就說髒話，是好事。」

　　紅光從東方地平線上升起，地面上的小鳥開始尖聲啾鳴。「你看！」喬德說，「就在前面。那是約翰伯伯家的水箱。風車不見了，但水箱還在。看見了嗎，很高的那個水箱？」他加快腳步。「不知道全家人是不是都在那兒。」高高的水箱立在山坡上。喬德急匆匆地走著，揚起膝蓋高的沙塵。「不知道媽有沒有——」就在這時，他們看到水箱的支腳，看到像個小方盒子的房屋——沒有刷油漆，木板都裸露在外面——還看到低矮的縮成一團的穀倉。炊煙從房子的錫皮煙囪裡飄出。院子裡有一堆家具、風車的葉子、馬達、床頭板、椅子和桌子。「天哪，他們這是準備走了！」喬德說。院子裡還停了一輛卡車，一輛有著高高側擋板的卡車，可是卡車的樣子很奇怪，前半截是轎車頭，車頂從中間被鋸開，後面裝上了卡車廂。他們越走越近，聽到院子裡捶打的聲音，東方的天際已露出耀眼的太陽，陽光照在卡車上，他們看見一個男人和他手裡的錘子起起落落折射的光芒。屋子的玻璃窗上也閃耀著陽光。風吹日曬後的木板被照得明晃晃的。反射的光芒將地面映射得如同著了火，兩隻紅色的小雞在地上走著。

　　「別嚷嚷，」喬德說，「我們悄悄走到他們那邊去，像這樣……」他飛快地走起來，揚起齊腰高的塵土，走到棉花田邊上。此時，他們都在院子裡，腳下是被踩得堅硬的土地，閃閃發亮，幾叢灰撲撲的野草正在攀爬。喬德放慢腳步，像是不敢往前。傳教士看到他這個樣子，也放慢腳步，與他保持同步。喬德晃蕩著往前走，猶豫而尷尬地朝卡車靠近。這是一輛哈德森超級六型轎車^①，車頂被鑿開來，一分為二。

　　﹛①超級六型汽車是1916年到20世紀20年代哈德森汽車公司最流行、最主要的車型。﹜

　　老湯姆·喬德站在卡車車廂裡，正用釘子釘著車身側面最上層的欄板。他留著花白鬍鬚的臉埋得低低的，正專心勞作，嘴裡叼著一把大釘子。他放好釘子，再用錘子把它錘進去。屋裡傳來鍋蓋與爐子碰撞的聲音和小孩的哭喊。喬德悄悄走到卡車車廂旁，靠在旁邊。父親面對著他，卻沒有注意到他。父親又放好一顆釘子，把它敲進去。一群鴿子從水房的屋頂上飛起，繞了一圈，又落下來，昂首闊步走到屋簷邊，四處張望。白色的鴿子、藍色的鴿子和灰色的鴿子，它們的翅膀閃耀著五彩的光芒。

　　喬德用手指勾住卡車側面最矮的擋板。他抬頭看著卡車上頭髮花白的年邁老人。他用舌頭舔了舔厚厚的嘴唇，小聲喊了出來：「爸。」

　　「你有事嗎？」老湯姆叼著滿嘴的釘子，含混不清地嘟囔了一句。他戴著一頂又髒又塌的黑帽子，穿著藍色的工裝襯衫，外面套著一件沒有紐扣的馬甲，牛仔褲上系著一根馬革寬皮帶，皮帶上還有大大的方形銅扣，皮革和銅扣都因年久已被磨得鋥亮，他的鞋子裂著口，由於常年的陽光暴曬和雨水灰塵的浸染，鞋跟已膨脹變形得像條小船。他襯衫的袖子緊緊箍在小臂上，顯出強勁有力的肌肉。他的小腹和屁股都很平坦，雙腿不長，但粗壯結實。

　　他的臉很方正，在花白胡茬兒的映襯下，下巴顯得很有力量，向前挺著，下巴上的胡茬兒倒沒有那麼白，因此突出的下巴顯得更有力了。老湯姆顴骨的位置沒有鬍鬚，那裡的皮膚是海泡石一樣的棕色，由於老眯著眼，眼角周圍有一圈圈的皺紋。他的眼睛是棕色的，黑咖啡一樣的棕色，亮晶晶的，但視力不好，每次看東西的時候都會把頭往前伸。他嘴裡叼著大大的釘子，嘴唇又紅又薄。

　　他把錘子舉到空中，正要敲一顆放好的釘子。他從卡車側面伸出頭，看著喬德，似乎因為受到打擾而氣憤。接著，他把下巴往前伸，雙眼盯著喬德的臉龐，腦子裡漸漸意識到什麼。他慢慢把錘子放到一邊，又用左手把嘴裡的釘子拿走。他驚訝地開口了，似乎是在告訴自己一個事實：「是湯姆呀——」他繼續自言自語，「是湯姆回來了呀。」他又張開嘴，眼神卻露出恐懼。「是湯姆呀，」他輕聲說，「你該不是越獄了吧？你該不會還要躲起來吧？」他緊張地聽著兒子的回答。

　　「才不是呢，」喬德說，「我得到假釋了。我自由了。我有證件呢。」他抓住卡車側面擋板，抬頭看著。

　　老湯姆把錘子輕輕放到車廂地板上，把釘子裝進口袋。他抬腿跨過擋板，輕鬆跳到地上，但站在兒子身邊時，卻顯得不自在。「湯姆，」他說，「我們正要去加利福尼亞呢。我們準備寫信告訴你的。」接著，他又難以置信地說，「可你回來了。你可以和我們一起去了呀。你可以去了！」屋裡傳來咖啡壺蓋打翻的聲音。老湯姆回頭望了一眼。「我們給他們一個驚喜吧，」他興奮得雙眼一亮，「你媽總擔心再也見不到你了。她那表情就跟死了人一樣，差點兒就不想去加利福尼亞了，她怕再也見不到你。」屋裡又傳來鍋蓋打翻的聲音。「我們給他們一個驚喜吧，」老湯姆重複一遍，「我們就這麼走進去，就好像你壓根兒沒出過門一樣。看看你媽怎麼說。」最後，他終於伸手摸了摸喬德，但只膽怯地碰了碰他的肩膀，便立馬把手拿開了。他又看了看吉姆·凱西。

　　喬德說：「你還記得傳教士吧，爸。他和我一起來的。」

　　「他也坐牢了嗎？」

　　「不是，我是在路上碰到他的。他一直在外面。」

學達書庫(xuoda.com)