憤怒的葡萄(29)_約翰·斯坦貝克

二九

　　爸嚴肅地和凱西握了握手。「歡迎來我家，先生。」

　　凱西說：「很高興來這兒。兒子回家是喜事，是喜事呀。」

　　「回家了。」爸說。

　　「回到家人身邊了。」傳教士飛快地補充道，「昨天晚上我們住在你們原先的屋子裡。」

　　爸把下巴往前一伸，回過頭盯著小路看了一會兒。然後，他轉過頭問喬德。「我們怎麼告訴她呢？」他興奮地說，「要不我走進去說，『有兩個人想在我們家吃早餐』？要不，你就這麼走進去，站在那兒，讓她自己看到你，怎麼樣？」他的臉上全是抑制不住的激動。

　　「我們別把她嚇到了，」喬德說，「別嚇她一跳。」

　　兩隻瘦長的牧羊犬高興地跑來，聞到陌生人的氣味後，小心地往後退著，一邊觀察，一邊試探性地慢慢搖著尾巴，可眼睛和鼻子對危險的敵情保持著迅速的反應。其中一條伸長脖子，慢慢往前挪動，可也隨時準備逃跑。它一點點靠到喬德腿邊，用力嗅了嗅，發出很大的聲音。嗅完，它又退回去，盯著老湯姆，等他發出某種指示。另一條狗就沒有這麼勇敢了。它四下環顧，想找個理由堂而皇之地轉移注意力。終於，它看到一隻紅毛雞小步經過，便朝它追過去。震怒的母雞發出咯咯尖叫，全身紅色的羽毛一炸，拼命撲扇著又短又粗的翅膀，飛也似的跑掉了。狗回頭驕傲地看著這幾個人，趴倒在灰土中，心滿意足地用尾巴拍打著地面。

　　「走吧，」爸說，「快進去吧。讓她看看你。我一定要瞧瞧她看到你時的樣子。走吧。她馬上就要喊大家吃早飯了。我早就聽見她在鍋裡翻那塊鹹豬肉的聲音了。」他帶喬德穿過積了很多灰塵的地面。這座房子沒有門廊，只有一個臺階，然後就是大門。門邊一塊砧板，用了很多年了，表面粗糙而軟塌。外牆木板上的紋理很清晰，因為塵土早已滲入鬆軟的木板中。空氣中彌漫著柳木燃燒的氣息，三人走近門邊時，屋裡又飄來煎肋條、烤麵包的氣味和咖啡在壺裡沸騰的濃香。爸踏進敞開的大門，站在那裡，用矮胖的身體擋住媽的視線。他說：「媽，有兩個傢伙正好路過，問能不能分點吃的給他們。」

　　喬德聽到母親的聲音，他還記得這個平靜、溫和、緩慢、友善又謙和的聲音。「讓他們進來吧，」她說，「我們還有很多吃的。叫他們去洗手。麵包烤好了，肋條也正要出鍋呢。」油脂滴到爐火上，發出滋滋的聲響。

　　爸走了進去，讓出門道，喬德朝裡望，看著母親，她正在煎鍋裡夾捲縮的肉片。烤箱門開著，一大盤膨得高高的黃麵包就放在裡面。她朝門外看了一眼，但喬德背後有陽光，她只看見被明亮的黃色陽光勾勒出的黑暗身影。她愉快地點點頭。「進來吧，」她說，「幸好我今天早上做了好多麵包。」

　　喬德站著往裡看。媽身材結實，但並不肥胖。那是生兒育女、辛勤勞作的結實。她穿著寬大的灰布罩裙，上面原本彩色的花朵已被洗得褪了色，小小的花朵變成比底色略淺一點的灰色圖案。裙子垂到腳踝，她光著兩隻有力的大腳，在地上飛快而靈活地走動著。她的頭髮很少，鐵灰色，在後腦勺松垮垮地挽成一揪小髻，強壯的手臂滿是雀斑，衣袖遮不到的手肘露在外面。她的雙手肉嘟嘟的，很靈巧，像是胖乎乎的小姑娘的手。

　　她看著外面的陽光。她飽滿的臉龐並不柔和，但充滿克制和慈祥。淡褐色的雙眸似乎見證了所有可能的悲劇，積累的傷痛和苦難就像階梯，使她處於一種超然、冷靜而豁達的狀態。她是全家的庇護所，有著不可替代的重要地位，她似乎很清楚自己的這種地位，也接受並喜歡這樣的地位。如果她不承認傷害和恐懼，那老湯姆和孩子們也不會感受到傷害和恐懼，於是，她不斷練習在心裡否認傷害和恐懼。

　　當快樂的事情發生時，大家都會去看她是否快樂，於是，她遇到無足輕重的樂事也習慣開懷大笑。但比快樂更重要的是鎮靜。她的沉著冷靜是值得信賴的。她在家裡偉大又平凡的地位使她有一種高貴、純淨、平和的美。由於要撫慰他人，所以她的雙手沉穩有力；由於要調解矛盾，所以她在做決定時冷靜得如同完美無瑕的女神。她似乎很清楚，如果她動搖了，那整個家都會動搖；如果她在內心深處真的猶豫了、絕望了，那整個家都會分崩離析，讓全家正常運轉的意志力就消失了。

　　她看著外面陽光燦爛的院子，看著那個人黑黑的身影。爸站在旁邊，興奮得全身顫抖。「進來吧，」他大喊，「快進來吧，先生！」喬德有些不好意思地跨過門檻。

　　媽愉快地將目光從煎鍋上抬起。接著，她的手慢慢地落到身體兩側，叉子哐當一聲掉到木地板上。她雙目圓瞪，瞳孔變大，張大嘴喘著粗氣。她閉上了眼睛。「謝天謝地，」她說，「哎呀，謝天謝地！」突然，她又露出擔憂的表情。「湯姆，你不會被通緝了吧？你該不是逃出來的吧？」

　　「不是的，媽。是假釋出來的。我這兒還有證件呢。」他摸了摸前胸。

　　她輕輕朝他走去，光著的兩隻腳沒有發出一點聲音。她滿臉驚奇，用小手摸著他的胳膊，摸著他結實的肌肉。接著，她把手抬起來摸他的臉，就像盲人一樣。她狂喜得近乎悲傷。喬德用牙齒咬住下嘴唇。她驚訝的目光又轉向他咬住的嘴唇，看見了牙齒間的一絲血痕和順著嘴唇流下的血滴。她都明白了，自控力又回來了，放下手，像爆炸般呼了一口粗氣。「哎！」她喊道，「我們差點兒就丟下你走了。我們還在擔心你要怎麼找我們呢。」她拿起叉子，刮開滾燙的熱油，叉出一塊煎得暗黑蜷縮的脆豬肉，又把沸騰的咖啡壺放到爐子後面。

　　老湯姆咯咯笑。「把你騙到了吧，媽？我們就是想騙你一下，果然騙到了。你剛剛站在那兒，像只被打暈的綿羊。要是爺爺也在這兒看到就好了。就跟有人用大錘子砸中了你的額頭似的。爺爺會笑死的，會笑得屁股都翹起來，就像他上次看到艾爾朝軍隊的那架大飛機開槍一樣。湯姆，有一天，飛來一架飛機，有半英里那麼長，艾爾拿起槍，對著它就開火了。爺爺大聲喊：『別打小鳥啊，艾爾，等有大鳥飛過來再打。』接著他就把屁股翹起來，笑得要死。」

　　媽咯咯笑著，從架子上拿下一堆錫鐵盤子。

　　喬德問：「爺爺呢？怎麼沒看見那怪老頭？」

學達書庫(xuoda.com)