憤怒的葡萄(30)_約翰·斯坦貝克

三〇

　　媽把盤子堆在廚房桌子上，又在旁邊堆了一疊杯子。她神秘地說：「哦，他和奶奶睡在穀倉裡。他們晚上要起來好多次，容易絆到小孩子。」

　　爸插嘴說：「是的，爺爺每天晚上都要發瘋。他絆到溫菲德身上，溫菲德大喊大叫。於是爺爺發瘋了，尿在褲子裡，於是更瘋。沒過多久，家裡的每個人都開始扯著喉嚨大喊。」他邊說邊笑，「哎呀，我們這日子過得真熱鬧。有一天晚上，大家都在喊著罵著的時候，你弟弟艾爾，他現在可是個機靈鬼了，說：『他媽的，爺爺，你怎麼不跑去當個海盜呢？』好啦，這話讓爺爺氣瘋了，跑去拿槍。那天晚上，艾爾只好睡在外面的田裡。不過現在奶奶和爺爺都睡在穀倉裡。」

　　媽說：「他們想什麼時候起來，就能什麼時候起來，出去走走。爸，你去告訴他們湯姆回來了。爺爺最喜歡湯姆了。」

　　「沒問題，」爸說，「早就該去告訴他們了。」爸走出門，穿過院子，兩隻手擺得高高的。

　　喬德看著他離開，接著，母親的話吸引了他的注意力。母親正在倒咖啡，沒有看他。「湯姆……」她猶豫著，膽怯地開口了。

　　「怎麼了？」母親的膽怯讓他也羞怯起來，有種奇怪的尷尬感。他們都知道對方很害羞，並因此而變得更加害羞。

　　「湯姆，我問你——你沒有瘋吧？」

　　「為什麼瘋，媽？」

　　「你沒有氣瘋嗎？你不恨誰嗎？在監獄裡，他們沒做什麼事情把你逼瘋嗎？」

　　他側過頭，仔細打量母親，似乎是在用眼神問母親是怎麼知道這些事的。「沒……沒……沒有，」他說，「我瘋了一陣子。但我不像有些人那麼傲。很多事我不去想它。怎麼了呢，媽？」

　　此時母親也望著他，嘴巴張著，似乎是想要聽得更清楚，眼神也是似乎想知道更多。她臉上的表情在尋找往往隱藏在言辭背後的答案。她慌裡慌張地說：「傳說中的『帥小夥弗洛伊德』^①，我認識。我還認識他媽媽。他們全家都是好人。他個性很要強，這是當然，好孩子都那樣。」她停頓一下，接著又滔滔不絕地說下去，「我不是什麼都知道，但還是知道一些事。他做了一件小小的壞事，他們把他打傷了，抓住了他還打傷了他，他就瘋了，接下來他做的壞事就更瘋了，於是，他們又打傷了他。很快，他就真的瘋了。

　　﹛①臭名昭著的亡命徒「帥小夥」查爾斯·亞瑟·弗洛伊德，1901年出生於俄克拉荷馬州的薩利索（Sallisaw，俄克拉荷馬州的一個城市），被稱為「一號公敵」，一般認為他是美國最後一個盜匪。1934年10月，他在俄亥俄州東利物浦附近與執法人員交火，最後死在棉花田裡。﹜

　　他們像對野獸一樣對他開槍，所以他也開槍，所以他們像抓土狼一樣去追他，他就躲啊跑啊，氣得直嚷嚷，變得像大灰狼一樣壞。他瘋了。他不再是個小男孩了，也不是個普通人。他就是一個到處亂走的瘋子。可那些認識他的人都沒有傷害他。他也不對他們發瘋。最後，他們還是抓住了他，殺了他。不管他們在報紙上說他有多壞，真正的情況就是這樣。」她停下來，舔了舔乾裂的嘴唇，整張臉上的表情仿佛在痛苦地發出疑問。「我要知道，湯姆，他們有沒有像那樣打你？他們有沒有像那樣把你逼瘋？」

　　喬德厚厚的嘴唇緊緊繃著牙齒。他低頭看了看自己扁平粗大的雙手。「沒有，」他說，「我沒有那樣。」他停住了，仔細看著手上破掉的指甲，指甲上的印痕就像蛤蜊的殼。「在牢裡的時候，我一直躲著那些事。我才沒有那麼瘋。」

　　她松了一口氣。「謝天謝地！」她輕聲說。

　　他飛快抬起頭。「媽，我看見他們把我們家的房子弄成那樣——」

　　母親朝他走近，站定在他身邊。她熱切地說：「湯姆，千萬不要一個人去跟他們鬥。他們會像抓土狼一樣抓到你的。湯姆，我一直在想啊，做夢都在想。他們說，有成百上千人跟我們一樣被趕了出來。我們要是都發瘋，那麼湯姆——他們就什麼人都抓不到了——」她不再說下去。

　　喬德看著她，慢慢垂下眼簾，只有眼皮間閃過一道光。「很多人都這麼想嗎？」他問。

　　「我不知道。他們都有點兒被嚇懵了，像是沒睡醒一樣到處晃蕩。」

　　院子對面傳來一聲蒼老的哭喊：「感謝上帝啊！感謝上帝啊！」

　　喬德轉過頭，粲然一笑。「奶奶知道我回來了。媽，」他說，「你以前從來沒這樣子過！」

　　媽的臉色變得嚴肅，眼神也冷漠了。「我的家以前從來沒被推倒過，」她說，「我的家人以前從來沒有在路上流浪過。我以前從來沒有把自己的東西都變賣過——哎呀，他們來了。」她回到爐子旁，把大盤子裡的圓麵包倒在兩個錫鐵盤上。她把麵粉撒進深油鍋裡做鹵醬，手上沾滿白白的麵粉。喬德看了她一會兒，就朝門口走去。

學達書庫(xuoda.com)