憤怒的葡萄(31)_約翰·斯坦貝克

三一

　　院子對面走來四個人。最前面的是爺爺，這個瘦削的老頭衣衫破爛，行動迅速，一蹦一跳地飛快走著，右腿卻沒什麼力氣——因為這條腿脫臼了。他一邊走，一邊扣著褲子前襠的紐扣，可年紀大了，手不靈活了，找准扣眼兒很困難，他把最上面的紐扣扣進第二個扣眼兒，把整個順序全打亂了。他穿著深色的破褲子和藍色的破襯衫，襯衫全敞著，露出長長的灰色汗衫，汗衫也沒有扣扣子。

　　從敞開的汗衫可以看到他瘦削的胸膛上全是白色的胸毛。他放棄了褲襠，乾脆讓它敞著，又笨拙地去扣汗衫的扣子，最後徹底放棄，只用手拉著棕色的吊褲帶。他瘦削的臉上全是激動的神情，亮晶晶的小眼睛邪惡得像個淘氣的小孩。他是愛吵鬧、愛抱怨、愛搗蛋的人，臉上卻常掛著笑容。他跟人打架爭吵，說下流的故事。他還是和以前一樣色眯眯的。他像胡鬧的孩子，惡毒、殘忍又沒有耐心，可全身上下洋溢著快樂的情緒。能弄到酒的時候，他就喝到大醉酩酊；有吃的的時候，他就大吃特吃，說起話來也總是喋喋不休。

　　在他後面蹣跚而行的是奶奶，她之所以能活到現在，完全是因為她和丈夫一樣倔強。她跟爺爺能打成平手，靠的就是火爆的脾氣和虔誠的信仰，她和爺爺一樣邪惡，一樣野蠻。有一次教會活動後，她一邊說話，一邊拿起獵槍，把兩支槍管都對準丈夫，開了火，差點打掉丈夫半邊屁股。從那以後，爺爺對她充滿崇拜，再也不敢像小孩子捉弄蟲子那樣折磨她。她一邊走，一邊把長罩裙往上提到膝蓋，用尖利而可怕的聲音喊著：「感謝上帝哎！」

　　爺爺和奶奶爭先恐後地走著，比賽誰能先走過寬敞的院子。他們什麼都要爭，喜歡也需要這種爭搶。

　　在他們身後，不急不慢跟著的是爸和諾亞——諾亞是家裡最大的孩子，個頭很高，模樣奇怪，走路的時候臉上總是帶著驚奇的表情，顯得又平靜又困惑。他這輩子從來沒有生過氣。別人生氣的時候，他就驚奇地看著，滿臉思索和局促的表情，就像正常人看著瘋子一樣。諾亞行動遲緩，不怎麼說話，說話也極慢，不認識他的人大都以為他是傻子。其實他不傻，只是怪。他幾乎沒有自尊，沒有性欲。他工作和睡眠的節奏都很奇怪，可他自己心滿意足。他愛家人，但從不會以任何方式表現出來。旁觀者也許說不上來為什麼，但諾亞總是給人留下一種畸形的印象，要麼是他的頭，要麼是他的身體，要麼是他的雙腿，要麼是他的思想，可你又說不出到底是哪裡畸形。爸覺得他知道諾亞這麼奇怪的原因，但爸很慚愧，所以從來不說。

　　在諾亞出生的那天晚上，爸一個人陪著媽在家裡，看到媽張開的雙腿，他害怕了，看到媽尖叫痛苦的可憐模樣，他恐懼了，他都快瘋了。他用自己強有力的手指充當產鉗，把嬰兒扭著拉了出來。姍姍來遲的接生婆發現孩子的頭都被扯得變了形，脖子伸長著，身體彎曲著。她把嬰兒的頭推回去，又用雙手把嬰兒的身體捏好。可爸一直記得這件事，一直很慚愧。所以他對諾亞比對其他孩子都好。從諾亞寬大的臉龐、眼距過遠的雙眼和脆弱的長下巴裡，爸覺得他看到了當年的那個嬰兒被扭曲得變形的頭骨。諾亞能做所有事情，能看書寫字，能工作，能算數，可似乎什麼都不在乎。對別人都渴望、需要的東西，他只感到倦怠。他仿佛生活在一間怪異又安靜的屋子裡，用冷靜的眼光看著屋外。他是整個世界的陌生人，可並不孤獨。

　　四人穿過院子，爺爺大聲問：「他在哪兒？他媽的，他在哪兒呢？」他的手指哆嗦著想去扣褲子上的扣子，可轉眼就忘了這碼事，轉而把手插進口袋。就在這時，他看到站在門口的喬德。爺爺停下腳步，也讓其他人都停下來。他的小眼睛裡閃著惡狠狠的光。「你們看他，」他說，「牢犯一個。喬德家很久沒人坐過牢了。」他的思維跳到了別處，「他們沒有權力把他抓去坐牢。他做的不過是我也會做的事。那幫狗娘養的沒有權力。」他的思維還在繼續跳躍，「還有老特布爾，臭混蛋，老吹牛說等你出來了要一槍斃了你。他說他有哈特菲德家的血統。哼，我叫人給他帶了話，我說：『別惹我們喬德家的人。搞不好我還有麥克柯依家的血統呢。』我說：『你要是敢盯著湯姆看一眼，我也跟你沒完，我就把槍塞進你的屁眼兒。』我這麼說，把他嚇到了。」

　　一直懶得搭理他的奶奶喃喃嘀咕著：「感謝上帝哇！」

　　爺爺走過來，拍了拍喬德的胸口，眼裡的笑意帶著喜愛與自豪。「你還好嗎，湯姆？」

　　「還不錯，」喬德說，「你怎麼樣？」

　　「還不賴咧！」爺爺說。他的思維又跳躍了。「我說過，他們是關不住喬德家的人的。我說：『湯姆會從監獄裡出來的，就像公牛沖過圍欄一樣。』結果你還真跑出來了。別擋著我，我餓了。」他從眾人中間擠過去，坐下來，往自己的盤子裡堆滿豬肉和兩大塊麵包，再往上面倒濃稠的鹵醬，其他人還沒進屋，爺爺嘴裡已經塞滿食物。

　　喬德親昵地沖著他微笑。「你真是個厲害傢伙呢！」他說。爺爺的嘴裡滿得一句話都嘟囔不出來了，可銳利的小眼睛露出微笑，猛地點著頭。

　　奶奶驕傲地說，「他就是個厲害角色，罵起人來誰也比不過。感謝上帝，他死了肯定是要被撥火棍趕去地獄的，感謝上帝！還想開卡車呢，」她惡狠狠地說，「哼，不可能的事。」

　　爺爺突然噎住了，把一滿嘴麵糊噴到膝蓋上，有氣無力地咳著。

　　奶奶微笑著抬頭看喬德。「他最邋遢了，是不是？」她笑容燦爛地盯著喬德。

　　諾亞站在臺階上，面朝喬德，分得很開的兩隻眼睛似乎是在打量著周圍。他的臉上幾乎沒有表情。喬德說：「你還好嗎，諾亞？」

　　「還好，」諾亞說，「你呢？」僅此一句話足以讓喬德感到欣慰。

　　媽揮手趕走盤旋在鹵醬碗上的蒼蠅。「我們沒那麼多坐的地方，」她說，「你自己拿個盤子，隨便坐吧。外面院子或什麼地方都行。」

　　喬德突然說：「哎喲，傳教士呢？他剛剛還在這兒的。去哪兒了？」

　　爸說：「我剛開始看見他了，可他走了。」

　　奶奶尖著嗓子喊起來：「傳教士？你帶了個傳教士來？快去找他。我們要做禱告，」她用手指著爺爺，「他等不及了——他都已經開始吃了。快去找傳教士來。」

學達書庫(xuoda.com)