憤怒的葡萄(32)_約翰·斯坦貝克

三二

　　喬德走到門廊下。「喂，吉姆！吉姆·凱西！」他大聲喊。他走到外面的院子裡。「喂，凱西！」傳教士從蓄水箱下面鑽出來，先坐了會兒，然後站起身，朝屋子走來。喬德問：「你在幹嗎？躲起來了嗎？」

　　「呃，沒有啊。不過一家人處理家事時，旁人不該伸長脖子管閒事。我就是在這兒坐一坐，想一想。」

　　「快進來吃東西吧，」喬德說，「奶奶想做禱告。」

　　「可我已經不是傳教士了。」凱西抗議。

　　「哎呀，進來吧。給她做個禱告。你又不會有什麼損失，況且她就喜歡禱告。」他們一起走進廚房。

　　媽悄聲說：「歡迎你。」

　　爸也說：「歡迎你。吃點早飯吧。」

　　「先禱告，」奶奶抗議，「先禱告。」

　　爺爺使勁瞪著眼睛，才認出凱西。「哎呀，是傳教士呀，」他說，「哦，他挺好的。自從第一次看到他，我就一直很喜歡他——」他色眯眯地眨著眼睛，奶奶以為他說完了，便打斷他：「閉嘴吧，你個老東西！」

　　凱西緊張地用手指梳理頭髮。「我得告訴你們，我已經不是傳教士了。我很高興能到這兒來，感謝你們的好心和大方，如果只是做做禱告，那我就做禱告。可我現在不是傳教士了。」

　　「就做做禱告吧，」奶奶說，「順便為我們要去加利福尼亞的事祝福祝福。」傳教士低下頭，其他人也都低下頭。媽雙手疊放在肚皮上，低下頭。奶奶的頭埋得那麼低，鼻子都快伸進放麵包和鹵醬的盤子裡。喬德靠著牆，一手端著盤子，僵硬地低著頭。爺爺朝側面低著頭，用一隻眼睛調皮地瞥著傳教士。傳教士臉上的表情不像在做禱告，倒像是在沉思；他的語氣也不像是在祈願，充滿不確定。

　　「我一直在想，」他說，「我一直在山裡面思考。你們也許會說，這跟耶穌到荒野去，最終想出了解決苦難的辦法差不多。」

　　「感謝上帝！」奶奶說，傳教士朝她投去訝異的目光。

　　「這就好像是耶穌承受了各種苦難，怎麼也想不明白——開始不明白這一切到底有什麼意義，抗爭啊思考啊到底有什麼用。他累了，非常累了，意志消沉。他差點兒就要徹底放棄了，管它呢。於是，他到荒野去了。」

　　「阿——門——」奶奶的聲音像小羊在咩咩叫。這麼多年來，她一直盤算怎麼在別人說話的間隙給出回應。可這麼多年來，她從沒有認真去聆聽和思考別人說了什麼。

　　「我不是說我像耶穌，」傳教士繼續說，「只是我和他一樣累了，糊塗了。於是，我和他一樣走到荒野中去，什麼露營的東西都沒帶。晚上，我躺在地上，抬頭看天上的星星；早晨，我坐在地上看太陽升起；中午，我在小山上看著一望無際的乾旱田野；傍晚，我看日落。有時候，我就像平常一樣祈禱。只不過我也不知道自己在向誰祈禱、替誰祈禱。荒野裡有山，還有我，荒野與我再也不會分開了。我們是一體的。而這一體就是神聖的。」

　　「哈利路亞。」奶奶說。她輕輕地前後搖晃著，像是想要進入一種陶醉的狀態。

　　「於是，我開始思考，不過那並不是思考，比思考更深刻。我就想，我與荒野是一體的時候，就是神聖的，人類是一體的時候，也是神聖的。只要有一個可憐的小東西不服管，自己跑掉了，踢踢打打、生拉硬拽的時候，那人類就不神聖了。這樣的人破壞了神聖。可當他們共同努力的時候，不是一個人給另一個人工作，而是每個人都為整個大局共同努力的時候——那就對了，那就是神聖的了。於是，我又想到，我自己都不知道我說的神聖到底是什麼……」他停頓一下，可沒有一個人抬起低垂的頭，他們都像訓練有素的狗，只有聽到「阿門」才會抬起頭來。「我不會像以前那樣做禱告了。我很喜歡早餐這神聖的儀式。我很高興這裡還有愛。說完了。」大家仍然埋著頭。傳教士環顧四周。「我說太久，你們的早餐都涼了。」他說。這時，他才突然想起來。「阿門。」他說，所有人抬起頭。

　　「阿——門。」奶奶說完，開始吃早飯，用沒有牙齒的堅硬牙齦咬著鬆軟的麵包。喬德吃得飛快，爸把食物塞了滿滿一嘴。沒有人再說話，直到食物都已吃完，咖啡都已喝光，只有咀嚼食物的聲音和把咖啡在嘴裡涼一涼再吞進喉嚨的咕嚕聲。媽看著傳教士吃早餐，眼神帶著質疑、探究和理解。媽看著他的樣子，就好像他突然變成了一個神靈，不再是人，而是一個從地下冒出來的聲音。

　　大家都吃完早餐，放下盤子，喝光最後一點咖啡。接著，男人們都走了出去，爸、傳教士、諾亞、爺爺，還有喬德，他們繞開亂七八糟的家具、木頭的床頭板、風車的機器和陳舊的耕犁，朝卡車走去。他們走到卡車那兒，站在車旁，撫摸著車身側面嶄新的松木板。

學達書庫(xuoda.com)