憤怒的葡萄(37)_約翰·斯坦貝克

三七

　　▼第十章

　　卡車滿載著各種沉重的用具、床鋪、彈簧，和所有可以搬動、變賣的東西，開走了。喬德在周圍晃蕩。他逛到穀倉的工棚，走進空蕩蕩的馬廄，又晃到放農具的小屋，踢了踢留下來的垃圾，用腳把一個壞了的刈草機耙齒翻了個遍。他去看了他還記得的那些地方——燕子築巢的紅土河岸，為豬圈遮陰的柳樹。兩隻小豬透過圍欄朝他哼哼唧唧地扭動，這是兩隻黑豬，正舒服地曬著太陽。朝聖之旅結束後，他坐到剛出現一片蔭涼的門前臺階上。他身後，媽正在廚房裡走動，洗著水桶裡孩子們的衣服。她滿是雀斑的手臂很強壯，肥皂泡不斷從手肘滴落下來。喬德坐下時，她停住手。她盯著喬德看了很久，當喬德轉過身後，她又盯著喬德的後腦勺，然後望向外面炙熱的陽光。接著，她又開始揉衣服。

　　她說：「湯姆，我希望我們到了加利福尼亞後能一切順利。」

　　喬德轉過身看著她。「有什麼事讓你覺得會不順利嗎？」他問。

　　「呃——也沒什麼。感覺有點兒，太過美好了。我看了他們發的傳單，說在那裡可以找到好多的工作，工資也很高。我在報紙上看到他們希望大家都去摘葡萄、摘橙子、摘桃子。這些都是很好的工作呀，湯姆，摘桃子什麼的。就算他們不讓你吃，你有時候還是可以偷偷拿一個爛了的小桃子吧。而且在樹底下工作多好呀，在樹蔭裡工作。可我還是害怕。會有這麼好的事嗎？我不太相信。只怕不會有這麼好。」

　　喬德說：「不讓你的期望飛得像天上的小鳥那麼高，你就不會像蟲子一樣在地裡爬。」

　　「我知道你說得對。這話是《聖經》裡的，是不是？」

　　「可能是吧，」喬德說，「自從看了《芭芭拉·沃斯的勝利》^①那本書後，我就再也不記得《聖經》裡寫了些什麼。」

　　﹛①《芭芭拉·沃斯的勝利》（The Winning of Barbara Wort），哈羅德·貝爾·萊特所著西部流行浪漫小說，出版於1911年。﹜

　　媽輕聲咯咯笑著，把衣服從水桶裡拎出來又塞進去。她擰著工裝褲和襯衫，手臂上的肌肉鼓了起來。「你爺爺老是說起《聖經》裡面的話，他也都弄混了。他把《聖經》和《米爾斯醫生年鑒》^①弄混了，還要把年鑒裡的每個字都大聲念出來——那些睡不著覺的病人或是背痛的病人寫的信什麼的。後來，他教訓別人時就會說：『《聖經》裡也有這個毛病。』你爸和約翰伯伯哈哈大笑，讓他有點兒不高興。」她把擰乾的衣服堆在桌子上，衣服像是一垛木柴。「他們說我們要去的地方在兩千英里外。你覺得那是多遠啊，湯姆？我在地圖上看過了，那些大山就跟明信片上的一樣，我們還得翻山越嶺。你覺得去那麼遠的地方要多久呢，湯姆？」

　　﹛①《米爾斯醫生新天氣年鑒及重要信息手冊》（Dr. Miles' New Weather Almanac and Hand Book of Valuable Information），由米爾斯醫生醫療公司每年出版的簡裝手冊。﹜

　　「我也不知道，」他說，「兩個星期吧，運氣好說不定十天就到了。哎呀，媽，你就別擔心了。我跟你說說監獄裡的事吧。你不能老想著什麼時候能出去。會瘋的。你只能想當天的事，然後是第二天的事，再想想星期六的球賽。得這樣才行。老犯人都是這樣。一個新來的年輕小夥子把頭往牢房門上撞，就因為一直在想還得在牢裡待多久。你為什麼要那樣呢？過好每一天就行了。」

　　「這倒是個好辦法。」媽說。她用爐子上的熱水把水桶裝滿，把髒衣服放進去，壓進肥皂泡裡。「是的，這是個好辦法。但我還是喜歡想一想加利福尼亞有多好——也許會好吧。一年四季都不冷，到處都是水果，大家都住在最漂亮的地方，住在橙子樹叢中的白色小房子裡。我還想——要是，要是我們都找到了工作——也許我們也能買一棟白色的小房子。到時候，孩子們一出門，就可以直接從樹上摘橙子吃。他們到時候會受不了的，會高興地大喊大叫。」

　　喬德看著她勞作，眼裡都是笑意。「只這麼想一想也挺好的。我認識一個人，他是從加利福尼亞來的，說話和我們不一樣，聽他說話的口音，你就知道他是從很遠的地方來的。不過他說，現在那邊找活兒幹的人太多了。他還說摘水果的人都住在又髒又破的帳篷裡，吃都吃不飽。他說工資很低，而且還根本拿不到。」

　　媽的臉上掠過一絲陰沉。「啊，不會吧，」她說，「你爸爸拿到一張黃紙印的傳單，上面說他們需要人手去幹活兒。如果沒那麼多活兒可幹，那他們為什麼要這麼麻煩呢，印傳單也得花不少錢吧？他們為什麼要撒謊呢，而且還是花自己的錢撒謊？」

　　喬德搖搖頭。「我也不知道，媽。我也想不明白他們為什麼要這麼做。也許——」他看著外面炙熱的陽光照在紅色的土地上。

　　「也許什麼？」

　　「也許那裡是很好，就跟你說的一樣。爺爺去哪兒了？傳教士去哪兒了？」

　　媽抬得高高的手臂上搭著一堆衣服，正要走出屋子。喬德挪到一邊，好讓她過去。「傳教士說他要到周圍走走。爺爺就在這屋裡睡覺。白天他會到這兒來，有時候躺一躺。」她走到晾衣繩邊，開始將淡藍的牛仔褲、藍色的襯衫和長長的灰色內衣搭到繩子上。

學達書庫(xuoda.com)