憤怒的葡萄(38)_約翰·斯坦貝克

三八

　　喬德聽到窸窸窣窣的腳步聲從身後傳來，他轉過身，看向屋子裡面。爺爺正從臥室走出來，和早晨一樣，還是哆嗦著手摸著褲襠上的紐扣。「我聽到有人說話了，」他說，「這些狗娘養的就是不讓我這個老頭子睡個安穩覺。」他憤怒地想要解開褲襠上已經扣好的兩個僅有的紐扣。可手伸到那兒，卻忘了要幹什麼。他又把手往下伸，心滿意足地在胯下撓了撓。媽兩手濕濕地走進來，手掌因為浸泡在熱水和肥皂裡脹大且起了皺。

　　「我以為你還在睡呢。來，我幫你扣。」雖然爺爺掙扎著，但媽還是抓住了他，扣好了他的內衣、襯衫和褲襠。「你自己到外面散散步吧。」她鬆開他。

　　爺爺氣急敗壞說：「人總是……總是……別人給他扣扣子。我要自己扣自己的褲子。」

　　媽開玩笑地說：「在加利福尼亞，他們不准衣服都沒扣好的人到處亂跑。」

　　「他們不准，嘿！哼，我倒要給他們看看，他們以為能管得著我？哼，我偏要光著膀子去街上溜達！」

　　媽說：「他說話是一年比一年難聽了。我看就是逞能。」

　　老頭揚起滿是胡茬兒的下巴，用狡黠、銳利又快活的眼神看著媽。「得啦，」他說，「我們很快就要出發了。哎呀，那邊有好多葡萄，就掛在路邊的架子上。你們知道我要幹嗎嗎？我要摘來葡萄裝上滿滿一澡盆，然後坐進去，扭啊扭，讓葡萄汁順著褲子到處流。」

　　喬德笑了。「天哪，爺爺要是能活到兩百歲，那你永遠都別指望能打敗他了……你們都打定了主意要走，是嗎，爺爺？」

　　老人拖出一個箱子，重重地坐在上面。「是的，先生，」他說，「馬上就要走了。四十年前，我哥哥也去了那兒。從那以後，再沒有聽過他的消息。那個傢伙，是個狡猾的狗東西。大家都不喜歡他。跑的時候他還帶走了我的左輪手槍。我要是碰到了他或他的孩子——要是他在加利福尼亞生了孩子，那我可要找他們要那支手槍。可我知道他那個人，他就算有孩子，那也是讓人家老婆生的，人家在幫他養呢。我到了那兒肯定會很開心的。我感覺到了那裡，我能變成一個新的人。要馬上去果園裡工作。」

　　媽點點頭。「爺爺說的是真心話，」她說，「爺爺一直在幹活兒，直到三個月前摔壞了屁股才沒幹。」

　　「是啊。」爺爺說。

　　喬德坐在臺階上往外看。「傳教士來了，從穀倉後面繞著走過來了。」

　　媽說：「他今天早上做的禱告是我聽過最奇怪的禱告，簡直就不是禱告。就是說說話，但語氣什麼的還是像禱告。」

　　「這個傢伙挺有意思，」喬德說，「說的話也一直挺有意思。不過像是在自言自語。不像是要說什麼。」

　　「我看了他的眼神，」媽說，「他看起來像是受了什麼打擊。有他們說的那種看透一切的眼神。他看起來真的像是受了打擊。走路的時候低著頭，盯著地上不知道什麼地方。受過打擊的人就是那樣。」說完，她沉默了，因為凱西快走到門口了。

　　「你這麼到處走，會被曬暈的。」喬德說。

　　凱西說：「哦，可能吧……」他突然用請求的口吻向媽、爺爺和喬德說道：「我得去西部。我必須去。我在想要不就跟你們一起去。」他站在那裡，似乎被自己的這番話弄得尷尬了。

　　媽看著喬德，等他開口，因為他是男人，可喬德沒有開口。但她得讓喬德有先開口的機會，因為這是男人的權利。喬德不開口，她便說了：「哎呀，我們很榮幸跟你一起走。當然，我說了還不算。爸說了，所有的男人今天晚上要聚在一起討論討論，看應該什麼時候出發。我覺得，還是等男人們到齊了再決定吧，我們最好別說什麼了。約翰、爸、諾亞、湯姆、爺爺、艾爾還有康尼，他們一回來就會商量的。只要坐得下，我肯定，大家一定會很高興帶你一起去。」

　　傳教士歎了口氣。「我反正是要去的，」他說，「情況發生了變化。我到處看了看，所有的房子都是空的，所有的地都荒著，整個地方都空了。我不能再待在這兒了。大家去哪兒，我就去哪兒。我也要在地裡幹活兒，說不定會很開心的。」

　　「你不傳教了嗎？」喬德問。

　　「我不傳教了。」

　　「你不給別人施洗禮了嗎？」媽問。

　　「我不做施洗禮了。我要在田裡勞動，在綠油油的田裡勞動，要和大家在一起。我不打算教他們了，我要向他們學習。要瞭解他們為什麼在草地裡散步，要聽他們說話、唱歌。要聽孩子們吃玉米糊的聲音，聽丈夫和妻子晚上在床鋪上的響動。要跟他們一起吃、一起學。」他的眼眶濕了，閃閃發亮，「我要躺在草地上，誰願意跟我在一起，我就對他敞開心扉。我還要罵人，要賭咒發願，要聽大家話裡的詩情畫意。這些都是神聖的，這些我以前都不明白。這些都是好事。」

　　媽說：「阿門。」

　　傳教士謙卑地坐在門旁的砧板上。「不知道像我這麼孤零零的人還能指望什麼。」

學達書庫(xuoda.com)