憤怒的葡萄(39)_約翰·斯坦貝克

三九

　　喬德輕輕咳了幾聲，開口說道：「一個不再傳教的人——」

　　「唉，可我就是愛說個不停，」凱西說，「這是改不了的。但我不會再傳教了。傳教就是跟別人講道理。我以後要向別人問問題。那就不是傳教了，對不對？」

　　「我不知道，」喬德說，「傳教是一種說話的語氣，傳教是看事情的一種方式。傳教是在別人想殺了你的時候，你還能對他們好。去年聖誕節，救世軍來到麥克萊斯特，為我們做好事。他們吹了整整三個小時喇叭，我們一直坐在那兒聽。他們對我們很好。可如果有人想走掉，那就會被拖去關禁閉。這才是傳教。給倒霉的人做好事，而且他還不能因為這個揍你一頓。不，你不是傳教士。你可千萬別在這兒吹喇叭。」

　　媽把幾根樹枝扔進爐子。「我給你做點兒吃的，不過沒多少了。」

　　爺爺把箱子拿到外面，背靠牆壁，坐在箱子上，喬德和凱西也靠在房子的外牆上。午後的光影慢慢從屋子裡移出去。

　　＊

　　傍晚，卡車回來了，在漫天塵土中吱嘎吱嘎地顛簸著，車廂上已有一層灰土，車前蓋上滿是塵埃，連車前燈也蒙上了紅色的沙塵。卡車回來時，正是夕陽西下時分，整個大地在落日餘暉中變得血紅。艾爾坐在駕駛室裡，俯身開車，臉上的表情既自豪又嚴肅，顯得很能幹，爸和約翰伯伯榮幸地坐在司機旁邊的位子上，頗有一家之主的風範。其他人則站在卡車車廂上，抓著側面的擋板。十二歲的露西和十歲的溫菲德一副灰頭土臉的野孩子模樣，眼神很疲倦但也很興奮，手指和嘴角都是黏糊糊的黑色，那是因為吃了他們在鎮上哭鬧著央求爸爸給他們買的甘草糖。露西穿一條粉色棉布裙子，裙擺及膝，她有點兒嚴肅，像個小小的淑女。

　　溫菲德是個小鼻涕蟲，喜歡躲在穀倉後面發呆，總改不了到處撿煙頭抽的壞毛病。露西已經感受到胸部發育的力量，也體會到相應的責任和尊嚴，而溫菲德還是個狂野不羈的傻孩子。在他們旁邊，輕輕扶著擋板站立的是羅莎夏，她用前腳掌撐地，晃來晃去的，努力保持著平衡，以膝蓋和屁股承受著顛簸路面的衝擊。她懷孕了，所以格外小心。她把頭髮編成辮子盤在頭上，辮子像一頂金髮做成的皇冠。她的臉圓潤柔軟，幾個月前還那麼性感撩人，此刻卻因為懷孕而變得端莊，露出心滿意足的微笑和洞悉一切的完美神情。她的身體胖嘟嘟的——豐滿柔軟的乳房和肚子，堅挺結實的屁股曾自在又挑逗地晃動著，想要引誘別人去拍一拍、摸一摸，可現在，她全身都變得矜持而嚴肅了。她全部的思想和行動都向著肚子裡面的寶寶。

　　此時，她為了保護孩子，踮腳站著，保持平衡。對她來說，整個世界都懷孕了，她的腦子裡只想著生兒育女，只想著當好母親。她十九歲的丈夫康尼娶她時，她還是個豐滿活潑的假小子，對身上所發生的變化仍然覺得害怕和迷惑。她不再像小貓那樣和他在床上打架了，不再捂著嘴咯咯笑著來咬他抓他了，也不再打完架後眼淚汪汪的了。她變成了一個四平八穩、小心翼翼、聰明睿智的女人。她羞澀但極其堅定地對康尼微笑。康尼為羅莎夏感到驕傲，可又怕她。

　　只要一有機會，康尼就會把手放在她身上，或是緊緊挨她站著，這樣他的身體才能接觸到她的屁股或肩膀，他覺得只有這樣才能保持他們之間很可能漸行漸遠的關係。康尼尖臉，瘦高個，有種得克薩斯州人的氣質，淡藍色的眼睛有時很兇狠，有時很溫和，有時又像是很害怕。他是個勤勞善良的工人，也是一個好丈夫。他喝酒，但不會喝太多；他打架，但只在需要打架的時候打。他從不自吹自擂。他安靜地坐在人群中，可還是會儘量出現，並讓人們知道他的存在。

　　如果約翰伯伯不是因為到了五十歲的年齡，因此自然而然地成為一家之主，那他寧願不要坐在司機旁邊的榮譽座席。他想讓羅莎夏坐在那兒。可這是不可能的，因為羅莎夏還年輕，還因為她是個女人。約翰伯伯不安地坐著，寂寞而猶豫的眼神顯得很焦躁，瘦削而結實的身體也並沒有放鬆下來。孤獨的壁壘幾乎一直將約翰伯伯與世人隔絕，使他與欲望無緣。他吃得極少，不喝酒，獨身，禁欲。可內心深處，他的欲望不斷膨脹成壓力，並最終爆發。

　　於是，他會去大吃特吃他想吃的食物，直到嘔吐；或者去喝薑汁酒和威士忌，直到酩酊大醉，搖搖晃晃，通紅的雙眼滿是淚水；又或者，他會去薩利索找幾個妓女發洩。有人說，他有一次直接跑去肖尼，找了三個妓女，睡在一張床上，在她們毫無反應的軀體上哼哼唧唧地蹂躪了一個鐘頭。可他滿足了某種欲望後，又會再次變得傷感、羞愧和孤獨。他躲著人群，又想通過禮物來彌補大家對他的壞印象。

　　於是，他偷偷跑進別人家裡，在孩子的枕頭下留下口香糖；他幫人砍柴，分文不收；他把自己擁有的一切悉數送出：一副馬鞍、一匹馬、一雙新鞋。可沒有人能跟他說上話，因為他送完東西就跑掉了。如果跟人家面對面碰上了，他拔腿就跑，沒跑掉時就用驚恐的眼神偷偷瞄著對方。妻子的去世，再加上其後數月的獨居生活，在他身上烙下了內疚和羞恥的印記，並給他留下無法擺脫的孤獨感。

　　可總有些事情是他無法逃避的。比如說，作為一家之主，他必須管理家庭；又比如，此刻的他必須坐在司機旁邊的榮譽座席上。

　　他們沿著塵土飛揚的馬路開車回家，座位上的三個男人一路悶悶不樂。負責開車的艾爾不停地將目光從路面轉向儀錶盤，看著那上面可疑地抖動著的電流指針，看著油表和溫度計。他在腦子裡不停想著這輛車的種種缺點和可疑表現。他聽著可能是從車後傳來的吱嘎聲響，乾巴巴的；他聽著變速杆升起又落下的聲音。他的手一直放在變速杆上，通過它來感受齒輪的旋轉。他鬆開離合器，又去踩刹車，檢查離合器摩擦片是否打滑。有時，他也許是渾身騷氣的色鬼，可此時，這輛卡車以及運轉和維護它就是他的責任。如果這車什麼地方出了毛病，就是他的錯，沒有人會說出來，但每個人，尤其是他艾爾本人，都會知道就是他的錯。於是，他細心感覺著，認真觀察著，側耳聆聽著。他的表情嚴肅又負責。每個人都敬重他，也敬重他的責任。就連作為領導者的爸也會拿著扳手，聽從艾爾的指令。

學達書庫(xuoda.com)