憤怒的葡萄(41)_約翰·斯坦貝克

四一

　　羅莎夏用兩隻手摸摸肚皮。「你還看不出來。」她說。說完，她露出心滿意足的微笑，走進屋裡。傍晚還很炎熱，西方地平線上仍然閃爍著光芒。不用任何信號，全家人默契地聚集在卡車邊，家庭政治大會開始了。

　　在夕陽餘暉的籠罩下，紅色的大地變得透明，看上去更深邃了，石頭、柱子和房屋都顯得比白天時更深沉、更堅固；奇怪的是，它們仿佛也更獨立了——柱子成了更具實質的柱子，仿佛脫離了它所佇立的土地，脫離了玉米田，在天地間兀自屹立。作物也成了獨立的個體，而不是一整片莊稼；柳林中的那株殘柳自成一體，獨立於其他所有的柳樹。土地為傍晚的暮色增添了一縷微光。沒有刷漆的灰色房屋面朝西方，發出月亮般的光芒。灰撲撲的灰色卡車停在門前的院子裡，在這光芒中，在這立體投影般的視角中，神奇得格外引人注目。

　　到了傍晚，人也變得沉靜了。他們似乎無意識地遵從著腦海中幽微的思緒與衝動。他們的眼神內斂、平靜，暮色中，每個人的雙眸在灰撲撲的臉上顯得透明澄澈。

　　此時，這輛卡車成了全家人最重要的依託。他們圍繞在它四周。屋裡一片死寂，田野也是一片死寂；可這卡車是有生氣的，是活生生的東西。這台哈德遜古董車的水箱柵欄上滿是擦痕，彎彎曲曲的，每一個能動的零部件邊緣都已嚴重磨損，積灰的小圓孔裡滿是油污，輪轂蓋都沒有了，取而代之的是紅色沙土——這一半汽車一半卡車、圍著高高擋板的笨重東西就是他們的新家，是全家新的活動中心。

　　爸繞著卡車走了一圈，仔細觀察車身。接著，他在沙地裡蹲下來，找了根棍子在地上劃拉。他一隻腳平踩在地上，另一隻腳踮著，稍稍後傾，所以一隻膝蓋高過另一隻膝蓋。他的左前臂擱在較低的左膝上，右手肘則放在右膝上，右手握拳，捏著下巴。爸就這樣蹲在那裡，盯著卡車，用拳頭托著下巴。約翰伯伯朝他走去，在他身旁蹲下。他們沉思的眼神充滿焦慮。爺爺從屋裡走出來，看見蹲在一起的兩人，也顫顫巍巍地走過來，坐在卡車腳踏板上，和他們面對面。

　　這就是全家的核心所在。喬德、康尼、諾亞都慢慢走來，蹲下來，形成一個半圓，爺爺處於半圓形的開口處。接著，媽也從屋子裡走出來，奶奶和她一起，羅莎夏跟在後面姍姍邁步。她們在蹲著的男人後面找到自己的位置，雙手叉著後腰站著。兩個孩子，露西和溫菲德在女人們旁邊蹦蹦跳跳，把腳趾頭插進紅色的沙土裡，可沒有發出一點聲音。只有傳教士不在這兒。鑒於微妙的形勢，他在屋子後面的地上坐著。他是個好傳教士，很瞭解鄉親們。

　　暮色愈發柔和，全家人就這樣靜悄悄地或坐或站。過了好一會兒，爸才開口，不是對一個人而是對所有人彙報情況。「我們賣那些東西時被宰了。那傢伙知道我們不能等。只賣了十八塊錢。」

　　媽焦躁不安，但還是保持著冷靜。

　　最大的兒子諾亞問：「我們所有的錢，加起來有多少？」

　　爸在沙地上寫著數字，自言自語地嘟囔了半天。「一百五十四塊。」他說，「但艾爾說我們還得買好點兒的輪胎。他說這些輪胎跑不了多遠。」

　　這是艾爾首次參與家庭會議。以前，他總是和女人們一起站在後面。這時，他也嚴肅地做起彙報。「這車很舊了，很難修。」他一本正經地說，「買它之前，我對它進行了全面認真的檢查。賣車的傢伙不停地說買它就是撿個大便宜，我才沒有聽他的呢。我把手指頭伸到變速器裡，裡面沒有鋸木屑。我打開齒輪箱，裡面也沒有鋸木屑。我試過離合器，轉了轉輪胎，還鑽到車底下，車架子也沒有要散架的樣子。這車從來沒翻過。我看見有塊電池裂開了，就讓那傢伙換了塊好的。車胎是不值錢，但尺寸很好，很容易買到一樣的。這車開起來就像一頭小公牛，但絕對不會漏油。我之所以覺得可以買，是因為這種車型很常見。廢車場裡到處都是這種哈德森超級六型車，我們可以買到便宜的零部件。同樣的錢，本來可以買更大、更漂亮的車，可它們的零部件太難找了，而且也太貴了。總而言之，這就是我對這輛車的看法。」最後一句話是他對全家人的交代。他停下來，等大家發表意見。

　　爺爺還是名義上的一家之主，但已不再管事。他的地位是一種象徵，是家族傳統，無論多麼老朽糊塗，他仍然擁有首先發言的權利。蹲著的男人和站著的女人都在等他開口。「你做得很好，艾爾。」爺爺說，「我以前也跟你一樣胡搞，像只狼狗到處放屁，可有正事的時候，我都能幹好。你現在長大了，有出息了。」他用祝福的語氣說完最後一句話，艾爾高興得臉都紅了。

　　爸說：「我聽完覺得挺有道理。如果是買馬，我們壓根兒不用找艾爾，可現在是買車，艾爾是這兒唯一懂汽車的人。」

　　喬德說：「我也懂一點兒。我在麥克萊斯特幹過一些和汽車有關的活兒。艾爾說得對。他做得很好。」此時的艾爾被這些溢美之詞弄得滿臉緋紅。喬德接著說：「我想說——嗯，那個傳教士——他想跟我們一起去。」說完，他沉默了。所有人都聽到了他說的話，但沒人開口回應。「他是個好人，」喬德補充一句，「我們認識他這麼久了。他有時候說話是有點狂，但說的話很有道理。」就這樣，他將建議提交給全家人。

學達書庫(xuoda.com)