憤怒的葡萄(42)_約翰·斯坦貝克

四二

　　光線不斷變暗。媽離開這群人，走進屋子，爐灶上鐵鍋碰撞的響聲從屋裡傳來。沒過多久，她走回到沉思的人群中。

　　爺爺說：「可以從兩個方面來想想。有人覺得，傳教士會帶來霉運。」

　　喬德說：「這個傢伙說他已經不是傳教士了。」

　　爺爺前後擺了擺手。「一朝傳教士，終身傳教士。這種事情是無法擺脫的。也有人覺得，帶著傳教士一起走是件高尚的事。要是有人死了，傳教士能幫忙安葬。要是有人的婚期到了，或是過了，隨時都能找到傳教士。孩子出生了，家裡就有個人給他施洗禮。我嘛，我一直都說傳教士和傳教士是不同的。得分人。這個傢伙我倒是挺喜歡。他不是那麼倔。」

　　爸把木棍插到沙地裡，用手指頭搓著，在地上鑽出一個小洞。「我們不光得考慮他能不能帶來好運氣，或者他是不是個好人，」爸說，「我們得認真想想。認真想一想就不妙了。你們看啊，我們現在有爺爺和奶奶——這是兩個人。還有我、約翰和媽——這就五個人了。再加上諾亞、湯姆和艾爾——這就八個人了。羅莎夏和康尼，這就十個人了。露西和溫菲德，這就十二個人了。還得帶上狗，要不然該拿它們怎麼辦呢？總不能狗還好好的就開槍把它們打死吧，而且也沒人能送。這樣一算，就有十四口了。」

　　「還沒算剩下的雞和兩頭豬呢。」諾亞說。

　　爸說：「我打算把那兩頭豬宰了醃了，帶在路上吃。我們路上得吃肉呀。還得帶上鹽桶。只是我在想，如果我們能坐下，那加個傳教士應該也可以坐下。那麼，我們能不能多喂飽一張嘴呢？」他沒有轉過頭，直接問：「媽，能嗎？」

　　媽清了清嗓子。「不是能不能，而是肯不肯。」她的語氣很堅定，「如果是『能不能』，那我們什麼事情都做不了，不能去加利福尼亞，什麼都不能；可如果是『肯不肯』，那只要是我們肯做的事，都能做到。說到『肯不肯』——我們的祖先在這裡生活很久了，之前還在東部生活過，從來沒聽說過喬德家的人和黑茲利特家的人在別人討東西吃、借地方住或是想要搭便車時拒絕過。喬德家是有小氣的人，但絕不會這麼小氣。」

　　爸打斷她：「可如果確實坐不下呢？」他扭過脖子，抬頭看著媽，面帶愧色。媽的堅定語氣讓他慚愧。「如果卡車上確實坐不下我們這麼多人呢？」

　　「反正現在也坐不下啊，」她說，「車上最多能坐六個人，可這十二個人非走不可。再多一個又有什麼關係呢？再說了，一個男人，又強壯又健康的男人，絕對不會成為我們的負擔。我們有兩頭豬，還有一百多塊錢，怎麼還在擔心能不能喂飽一個人呢——」她停住了，爸把頭轉回去，媽的責備讓他情緒低落。

　　奶奶說：「有傳教士跟我們在一起很好啊。他今天早上的禱告做得很好。」

　　爸盯著每個人的臉，看是否還有人有異議，接著，他說：「去把他叫過來吧，湯姆，他要是也一起去，那就應該在這兒參與商量。」

　　喬德從地上站起來，朝屋子走去，邊走邊喊：「凱西——喂，凱西！」

　　屋子後面傳來含糊的應答。喬德走到屋角，看到傳教士正靠牆坐著，望著傍晚微亮天空中閃爍的繁星。「你叫我？」凱西問。

　　「是的。我們想，你既然要跟我們一起走，就應該去跟我們坐在一起，幫忙想想辦法。」

　　凱西站起來。他知道這些家庭的處事模式，也知道他已經被這家人接納。實際上，他的地位還挺重要，因為約翰伯伯朝旁邊挪了挪，在他自己和爸中間給傳教士騰了個位置。凱西像其他人一樣蹲下來，和穩坐在腳踏板寶座上的爺爺面對面。

　　媽又走到屋裡去。屋裡響起提燈罩尖利的摩擦聲，昏暗的廚房裡亮起黃色的燈光。她揭開大鍋的鍋蓋，燉肋條和甜菜葉的香氣從門口飄出來。他們都在等著她穿過不斷變暗的院子回來，因為在這群人中，媽是有威嚴的。

　　爸說：「我們得想想什麼時候出發。越快越好。出發之前我們還得把豬宰了，用鹽醃好。把我們的東西收拾好就走，越早越好。」

　　諾亞表示贊同：「我們都抓緊幹，明天就能準備好，後天一大早就能走了。」

　　約翰伯伯反對：「這麼熱的天，肉冷不下來。一年當中，這個季節就不是殺豬的時候。肉要是沒有完全冷下來，會壞的。」

　　「是的，那就今天晚上殺吧。今天晚上能冷一點兒，能冷成什麼樣就什麼樣吧。我們吃完飯就動手。有鹽嗎？」

　　媽說：「有，多的是。還有兩個很好的木桶。」

　　「那好，那我們就動手吧。」喬德說。

　　爺爺開始雙手亂抓，想要抓著個地方站起來。「天快黑了。」他說，「我餓了。等我們到了加利福尼亞，我要在手裡拿一大串葡萄，一直拿著，什麼時候想吃了就吃一口，哎呀真好吃！」他站起來，其他人也站起來。

　　露西和溫菲德在塵土裡興奮地蹦來蹦去，像瘋了一樣。露西用沙啞的嗓音悄悄對溫菲德說：「要殺豬啦，還要去加利福尼亞。殺豬，還要走啦——兩件事一起。」

學達書庫(xuoda.com)