憤怒的葡萄(43)_約翰·斯坦貝克

四三

　　溫菲德整個人像瘋了似的。他伸手掐住自己的脖子，做了個鬼臉，搖搖晃晃、壓低聲音喊著：「我是頭老豬！看呀看呀！我是頭老豬。看這些血呀，露西！」他踉踉蹌蹌地假裝倒在地上，無力地抽搐著手臂和雙腿。

　　可露西年紀比他大，很清楚這一刻的重要意義。「還要去加利福尼亞呢。」她又重複了一遍。她知道，這是她生命中到目前為止最重大的時刻。

　　大人們穿過深沉暮色，走向亮燈的廚房，媽用錫鐵盤給他們端來青菜和肋條。媽在吃飯前，先把一個用來洗涮的大圓盆放在爐子上，生起熊熊大火。她提來一桶又一桶水，把大盆裝滿，接著又在大盆周圍放好裝滿水的水桶。廚房變成熱氣騰騰的大蒸籠，全家人急匆匆吃完飯，走到外面，坐在門口臺階上，等著水燒熱。他們坐在那兒，看著昏暗的天色，看著廚房提燈投射在門外地面上的方形光線，在那光芒的中央，是爺爺駝背的影子。諾亞用掃帚上的稻草稈仔細地剔著牙齒。媽和羅莎夏洗乾淨所有的碗碟，將它們堆在桌上。

　　就在這時，仿佛是突然之間，全家人行動起來了。爸站起身，又點亮一盞提燈。諾亞從廚房的箱子裡拿出屠宰用的彎刀，在一小塊破舊的金剛砂石上磨了起來。他把刮刀放在砧板上，把彎刀放在旁邊。爸拿來兩根粗棍，每根三英尺長。他用斧頭將棍子的兩端削尖，用粗繩綁在一起，在棍子中間打了兩個結。

　　他抱怨道：「真不該把那些橫樑賣掉——不該全部賣光。」

　　鍋裡的水冒出蒸汽，翻滾著。

　　諾亞問：「是把熱水提過去呢，還是把豬弄到這邊來？」

　　「把豬弄到這裡來，」爸說，「燙豬毛比燒開水麻煩多了。水準備好了嗎？」

　　「馬上就好。」媽說。

　　「那好。諾亞，你和湯姆、艾爾跟我來。我提著燈。我們在那邊把豬宰了再抬過來。」

　　諾亞拿上彎刀，艾爾拿著斧頭，四個男人朝豬圈走去，他們的腿在提燈的光線中來回晃動。露西和溫菲德一路小跑著跟在旁邊，又蹦又跳的。到了豬圈，爸拿著提燈，從圍欄上俯身張望。睡意朦朧的小豬費力地爬起來，困惑地直哼唧。約翰伯伯和傳教士也走來幫忙。

　　「好啦，」爸說，「用刀刺吧，然後把它們抬起來，放了血，再去房子裡燙毛。」諾亞和喬德跨過圍欄。他們殺豬的動作又快又熟練。喬德用斧子鈍的那頭狠狠把它們砸暈在地上，諾亞蹲在旁邊，摸到它們的大動脈，用彎刀一劃，血便噴湧而出。接著，他們把吱哇亂叫的豬抬過圍欄。傳教士和約翰伯伯拖著一頭豬的後腿，湯姆和諾亞拖著另一頭。爸提著燈走在旁邊，黑色的豬血在塵土中留下兩條長長的痕跡。

　　到了屋裡，諾亞把刀插進豬後腿的肌腱和骨頭之間，用削尖的木棍把腿撐開，把豬掛在從屋裡伸出去的兩英尺寬四英尺長的椽板上。接著，男人們提來滾燙的開水，把開水澆在黑黑的豬身上。諾亞把豬從頭到尾剖開，把內臟扔在地上。爸又削尖兩根木棍，把豬的身體完全撐開，喬德拿著刮刀，媽拿著鈍刀，刮著豬皮上的鬃毛。艾爾提來一個桶，把內臟用鏟子鏟到桶裡，倒在離屋子很遠的泥地上，兩隻貓跟著他，響亮地喵喵直叫，狗也跟著他，對著兩隻貓輕聲咆哮。

　　爸坐在門口臺階上看著被掛起來的兩頭豬，煤油燈的火光照在它們身上。現在，豬鬃已經刮乾淨，只有幾滴血還在滴落到地上那一攤黑黑的血泊中。爸站起身，走到豬旁邊，用手摸了摸。摸完，他又坐下來。奶奶和爺爺朝穀倉走去，準備睡覺，爺爺手裡拿著一盞蠟燭燈籠。其他人都在臺階周圍安靜地坐著。康尼、艾爾和喬德坐在地上，背靠屋牆，約翰伯伯坐在一個箱子上，爸坐在門口。只有媽和羅莎夏還在走來走去。露西和溫菲德這會兒已經困了，可還強忍著睡意，在黑暗中用迷迷糊糊的聲音爭吵。諾亞和傳教士面朝小屋，肩並肩地蹲著。爸緊張地撓著身子，還把帽子摘下來，用手梳理頭髮。「明天一大早我們就用鹽把豬肉醃上，然後把東西都裝上卡車，除了床，所有的東西都裝好，後天一早就動身。這些事要不了一天就能幹完。」他頗不自在地說。

　　喬德插嘴道：「那我們明天一整天都只能到處晃蕩沒事兒幹了。」所有人都不安地騷動起來。「我們今晚就能準備好，天亮就可以出發。」喬德建議。爸用手搓著膝蓋。他的焦躁傳染了所有人。

　　諾亞說：「現在就把豬肉用鹽醃起來應該沒關係吧。把豬切開，這樣冷得快些。」

　　約翰伯伯忍不住了，覺得非說不可了。「我們還留在這兒幹什麼呢？我只想趕快離開這兒。反正要走了，為什麼不早點兒走呢？」

　　形勢的這一劇變影響了其他人。「我們為什麼不早點兒走？反正在路上也能睡覺呀。」每個人的心裡都悄悄冒出趕緊出發的念頭。

　　爸說：「他們說路上有兩千英里呢。真他媽遠啊。我們是要早點兒走。諾亞，你和我把豬切開，我們可以把所有的東西都裝上卡車。」

　　媽把頭從門裡伸出來。「現在這麼黑，我們要是沒看見什麼東西，忘了帶怎麼辦？」

　　「我們可以等天亮以後再到處看看。」諾亞說。他們都一動不動地坐著，思考著這個問題。沒過多久，諾亞站起身，開始在破舊的小磨刀石上磨起那把彎刀。「媽，」他說，「把桌子收拾乾淨吧。」說完他走到一頭豬前面，從脊骨旁邊劃開一道口子，把肉從骨頭上剔下來。

學達書庫(xuoda.com)