憤怒的葡萄(44)_約翰·斯坦貝克

四四

　　爸激動地站起來。「我們把所有的東西都收到一起，」他說，「快，大家一起來。」

　　大家都打定了出發的主意，急迫的情緒感染了所有人。諾亞把一塊塊豬肉拿到廚房，切成小塊。媽用手把粗鹽拍到肉塊上，再把肉塊一塊挨一塊放進桶裡，放得很小心，肉塊與肉塊之間都留了縫隙。她像壘磚一樣把肉塊砌好，往縫隙中倒上鹽。諾亞切完肋條，又開始切豬腿。媽一直把火燒得旺旺的，等諾亞把排骨、脊骨和腿骨上的豬肉儘量剔乾淨以後，媽把所有的骨頭放進烤箱，讓大家可以啃一頓烤好的骨頭。

　　院子裡、穀倉裡，到處晃動著提燈投射出的圓圓光圈。男人們把所有要帶走的東西都堆在卡車旁。羅莎夏把全家人的衣服都拿了出來：工裝褲、厚底鞋、橡膠靴子、破舊的西裝、毛衣、羊毛大衣。她把這些衣服嚴嚴實實地裝進木箱，又站到箱子裡，把它們踩緊。接著，她拿出印花裙子和頭巾、黑色棉襪和小孩子的衣服——都是些小小的連體衣和廉價的印花裙——把它們也放進箱子裡踩緊。

　　喬德走到工具棚，拿出剩下的要帶走的工具：一把手鋸、一套扳手、一把錘頭、一盒各種大小形狀的釘子、一把鑷子、一把扁銼刀和一套細圓銼刀。

　　羅莎夏拿出一張大大的防水帆布，鋪在卡車後面的地上。她搬著床墊，費力地從門裡走出來，有三張雙人床墊和一張單人床墊。她把它們堆在防水帆布上，又抱來一大堆疊好的爛毯子，把它們也堆上。

　　媽和諾亞忙著處理豬肉，烤豬骨的香氣從爐子上飄來。到了深夜，兩個孩子終於在路邊睡著了。溫菲德蜷縮著躺在門外的塵土中，露西看大人宰豬時，坐在廚房的箱子上，這會兒把頭靠在牆上，也睡著了。處在睡夢中的她呼吸很輕盈，嘴唇咧開，露出牙齒。

　　喬德收拾完工具，拿著提燈走進廚房，傳教士跟在他後面。「哎呀我的天，」喬德說，「聞聞這肉香呀！聽聽這劈裡啪啦的聲音呀！」

　　媽把一塊塊豬肉像壘磚塊一樣放進桶裡，每壘完一層，都會在周圍的縫隙和肉的表面倒上鹽，再拍一拍。她抬起頭看著喬德，朝他微微一笑，眼神是嚴肅的、疲憊的。「早餐就吃豬骨頭真是不錯。」她說。

　　傳教士走到她身後。「我來醃肉，」他說，「我可以的。你不是還有別的事情要做嗎？」

　　聽到這話，媽停下手裡的活兒，詫異地打量著他，仿佛他提出了什麼古怪的建議。媽的雙手上全是鹽，沾滿新鮮豬肉上粉紅色的血水。「這是女人的活兒。」最後，她終於開口。

　　「都是活兒，」傳教士回答，「這麼多活兒，沒必要分男人的活兒女人的活兒。你還有事情要做。肉就讓我來醃吧。」

　　可媽還是瞪著他看了半天，才把水桶裡的水倒進洗臉的錫鐵盆，把雙手洗淨。傳教士拿起一塊塊豬肉，往表面拍上鹽，媽一直觀察著他。傳教士再照著媽的做法，把豬肉放進桶子。直到他擺完一層，小心地往上面撒滿鹽，再用手把鹽拍進肉裡後，媽才表示滿意，把發白發脹的雙手擦乾。

　　喬德問：「媽，這裡有什麼東西是要帶走的？」

　　媽飛快地掃視了廚房一圈。「水桶，」她說，「還有所有吃飯的東西：盤子、杯子、勺子、刀叉。把它們都放到那個抽屜裡，把抽屜帶去。還有那個大煎鍋、大燉鍋和咖啡壺。等爐子冷了，把爐子裡的架子拿出來，它可以放在火上燒的。我還想帶上洗衣盆，但估計沒地方放了。到時候我就在桶子裡洗衣服吧。沒必要帶小東西。你可以在大鍋裡煮一點點東西，但不能在小鍋裡煮很多東西。帶上烤麵包的盤子，所有的都帶上。可以套在一起，」她站起來，再次環視廚房，「你把我剛剛說的那些東西都拿走吧，湯姆。剩下的我負責，那個大罐子、放鹽和胡椒的瓶子、肉豆蔻和刨絲器。這些東西我最後再來收。」她拿起一盞提燈，步履沉重地走進臥室，赤著的兩隻腳沒有在地板上踩出任何聲音。

　　傳教士說：「她看起很累。」

　　「女人總是很累，」喬德說，「女人就是這樣，只有偶爾做禮拜的時候才輕鬆一點兒。」

　　「是啊，可她比平常更累。是真的累了，她好像都快累病了。」

　　媽正好從門口走進來，聽到了傳教士的話。她鬆弛的臉龐慢慢繃緊，結實的臉上連皺紋都不見了。她的眼神變得銳利，身體挺直。她掃視空蕩蕩的屋子一眼，裡面除了垃圾，什麼都沒有留下。原本鋪在地上的床墊都被搬走了。桌子被賣掉了。地上只有一把破梳子、一隻空的滑石粉罐子，還有不少灰團。媽把提燈放在地上，把手伸到一只當凳子用的箱子後面，拿出一個又舊又髒的文具盒，文具盒的邊邊角角都開裂了。她坐下來，打開盒子。裡面有信件、剪報、照片、一副耳環、一小枚刻有圖案的金戒指，一根用頭髮編成的錶鏈，末端拴著金環。媽用手指輕撫那些信件，又抹平一張剪報，剪報上刊登著喬德受審的報道。她把盒子拿在手裡，盯著看了很久很久，把信件翻亂又理好。她咬著下唇，沉思著，回憶著。最後，她終於下定決心。她選出戒指、錶鏈和耳環，又把手伸到那堆東西下面掏了掏，掏出一個金袖扣。她從一個信封裡抽出信，把這些零散東西都放進信封，把信封折起來，放進裙子口袋。然後，她溫柔又小心地蓋上盒子，用手指輕輕撫摸著盒蓋。她的嘴巴微微張著。接著，她站起來，拿著提燈，走回廚房。她揭開爐蓋，把盒子輕輕放在炭火上。火的熱量迅速把紙張烤得焦黃。火苗卷起，吞沒盒子。她蓋好爐蓋，一瞬間，火焰騰地起來，裹住整個盒子。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)