憤怒的葡萄(45)_約翰·斯坦貝克

四五

　　外面昏暗的院子裡，爸和艾爾就著提燈的光線，忙著往卡車上裝東西。工具要放在最下面，但萬一車子出現故障，也要方便取用。然後是一箱箱的衣服。廚房用具都放進一隻大麻袋，餐具和碗盤有專門的箱子。接著，要把能裝一加侖水的桶子綁在車後。底層的東西儘量擺平，再把卷起來的毯子塞進箱子的縫隙裡。接著，他們在最上面放上床墊，擺得平平整整。最後，他們把大大的防水帆布鋪在所有東西上面，艾爾在布的邊緣每隔兩英尺剪一個洞，把細繩穿進洞裡，再綁到卡車的側面欄杆上。

　　「萬一下雨，」他說，「我們就把帆布綁在上面的欄杆上，大家都可以躲在下面避雨。前面綁高一點兒，我們就不會淋濕。」

　　爸鼓掌：「這個主意好。」

　　「這還不夠，」艾爾說，「一有機會，我還要找一塊長木板來，做成房梁，把帆布撐在上面，讓帆布蓋住卡車，這樣又能給大家遮太陽了。」

　　爸同意：「這個主意好。你之前怎麼沒想到呢？」

　　「我沒時間想呀。」艾爾說。

　　「沒時間？哼，艾爾，你倒是有時間到處胡混。鬼才知道你這兩個星期去了哪兒。」

　　「要離開家鄉了，總有些事情要辦吧。」艾爾說。說完，他好像喪失了幾分自信。「爸，」他問，「要走了，你高興嗎，爸？」

　　「啊？呃——當然高興。不管怎麼說——還是高興的吧。我們在這兒過得不容易。當然，到了那邊，一切都會不一樣了——有很多工作機會，到處都很漂亮，到處都綠油油的，還有白色的小房子，到處長著橙子樹。」

　　「到處都是橙子樹嗎？」

　　「呃，可能不會到處都是，但肯定會有很多很多。」

　　天空出現第一縷灰色曙光。所有的工作都完成了——一桶桶的豬肉醃好了，雞籠也準備放到車頂上了。媽打開烤箱，拿出一堆烤得焦黃的豬骨，又脆又香，上面還連著不少肉。露西半睡半醒中從箱子上滑下來，又睡著了。大人們都站在門邊咬那酥脆的烤肉，微微發著抖。

　　「要不去把爺爺奶奶叫醒吧，」喬德說，「天快亮了。」

　　媽說：「真不想去，要出發了再叫他們吧，他們需要多睡覺。露西和溫菲德也沒怎麼休息好。」

　　「嗯，他們可以在行李上面睡覺，」爸說，「上面應該很舒服。」

　　突然，狗從塵土裡站起來，豎起耳朵。接著，它們咆哮一聲，沖著黑夜汪汪大叫起來。「這他媽的是怎麼回事？」爸問。很快，他們聽到一個聲音安慰著汪汪大叫的狗，狗便叫得沒有那麼凶了。腳步聲傳來，一個男人出現了。是繆利·格雷夫斯，他的帽檐拉得低低的。

　　他羞怯地走近。「大家早上好。」他說。

　　「哎呀，是繆利呀，」爸手裡拿著豬腿骨向他揮舞，「快進來，吃點兒烤豬肉吧，繆利。」

　　「呃，不用了，」繆利說，「我不餓，真的。」

　　「哎呀，吃點兒吧，繆利，吃點兒吧。來吧！」爸走進屋，拿出一大捧烤排骨。

　　「我可不是來吃你們東西的，」他說，「我就是到處走走，我想著你們就要走了，來跟你們說聲再見。」

　　「馬上就要走了，」爸說，「你要是再遲一個鐘頭，就見不到我們了。東西都收拾完了——看到沒？」

　　「都收拾完了啊。」繆利看著裝得滿滿的卡車，「有時候，我也想去那兒找我的家人。」

　　媽問道：「你收到過他們從加利福尼亞那兒來的消息嗎？」

　　「沒有，」繆利說，「我從沒收到過他們的消息。但我從來沒去郵局看過。有時間應該去一下。」

　　爸說：「艾爾，去把爺爺奶奶叫醒來，讓他們來吃東西。我們就快出發了。」艾爾悠悠閑閑地朝穀倉走去。爸問：「繆利，你想跟我們在車上擠擠，一起去嗎？我們可以給你騰個地方。」

　　繆利從排骨邊緣咬下一塊肉，嚼了起來。「有時候我也想去。可我知道我不會去的，」他說，「我心裡有數，一旦到了真要走的時候，我就會像孤墳上的野鬼，一溜煙兒地跑掉，躲起來的。」

　　諾亞說：「總有一天你會死在野地裡的，繆利。」

　　「我知道。我想過這事。有時候，確實很孤單；有時候，又挺好的，有時候還不錯。不管怎樣都沒什麼區別。可如果你們碰到我家的人，你們如果在加利福尼亞碰到了我家的人，告訴他們，我挺好的——這就是我來想跟你們說的話。告訴他們，我挺好的。千萬別說我是現在這個樣子。告訴他們我一拿到錢，就會去找他們。」

　　媽問：「那你真的會去嗎？」

　　「不，」繆利輕聲說，「不，我不會去了。我不能走。我現在得留在這兒。以前我也許會去，但現在不會去了。人總要思考，然後才能明白。我永遠都不會去了。」

　　此時，黎明的光芒變得更明亮了一點，提燈的光線則顯得黯淡了一些。艾爾回來時，爺爺一瘸一拐吃力地跟在他旁邊。「他根本沒睡覺，」艾爾說，「他在穀倉後面坐著。他好像有點兒不對勁兒。」

學達書庫(xuoda.com)