憤怒的葡萄(46)_約翰·斯坦貝克

四六

　　爺爺目光呆滯，完全不見了之前的淘氣神色。「我沒什麼不對勁兒，」他說，「我就是不走了。」

　　「不走了？」爸問，「你說不走了是什麼意思？為什麼，我們在這兒都收拾好了，準備好了。必須走。我們沒地方待了。」

　　「我又沒說讓你們留下來，」爺爺說，「你們只管走。我——我要留下來。我一整晚都在翻來覆去地想這件事。這裡是我的家啊。我是這裡的人。就算那裡的橙子葡萄都長得堆到床上了，我也不稀罕。這裡是不好，可這裡是我的家。我不走，你們只管走吧。我要待在我的地方。」

　　大家都朝他擁過來。爸說：「不行啊，爺爺，馬上就會有拖拉機來耕這裡的地了。誰給你做飯吃？你怎麼生活呢？你不能留在這兒。哎呀，沒人照顧你，你會餓死的。」

　　爺爺大喊：「他媽的，我是老了，可還能照顧自己。繆利在這兒是怎麼過的？我能過得和他一樣好。跟你說吧，我不會走的，你們就隨我吧。你們要是想帶上奶奶，那就帶上她，但不能帶上我，我話說完了。」

　　爸絕望地說：「聽我說啊，爺爺，請你聽我說啊……」

　　「我才不聽。跟你說了，我要留下來。」

　　喬德碰了碰父親的肩膀。「爸，進屋來。我有事跟你說。」他們朝屋裡走去時，喬德又大喊：「媽——你也過來一下，好吧？」

　　廚房裡，一盞提燈亮著，盤子裡的豬骨還堆得高高的。喬德說：「聽我說，我知道爺爺有權利說他不走，可他不能留下來。我們大家都很清楚。」

　　「他當然不能留下來。」爸說。

　　「嗯，你們看，如果我們抓住他，把他捆起來，那肯定會傷到他，如果他氣得發了瘋，說不定還會傷到他自己。現在，我們不能和他爭。可如果我們把他灌醉，那就好辦了。你們有威士忌嗎？」

　　「沒有，」爸說，「家裡一滴威士忌都沒有了。約翰也沒有威士忌了。他不喝酒的時候從來不會藏酒。」

　　媽說：「湯姆，我還有半瓶止疼糖漿，是溫菲德耳朵痛的時候給他買的。你覺得可以嗎？溫菲德耳朵痛得厲害的時候，喝那個就睡著了。」

　　「可能有用，」喬德說，「拿來吧，媽。不管怎麼樣試一試吧。」

　　「我把它扔進那堆垃圾裡了。」媽說。她拿起提燈走出去，沒過多久，便拿著只剩下半瓶的黑色藥水回來了。

　　喬德從她手裡接過藥瓶，嘗了一口。「味道還不賴。」他說，「煮一杯黑咖啡來，煮得濃濃的。讓我看看啊——說是吃一勺。最好多吃點兒，放兩勺吧。」

　　媽打開爐子，把水壺放在炭火邊，舀好水和咖啡放進壺裡。「只能把咖啡放在罐子裡給他喝了，」她說，「杯子都收起來了。」

　　喬德和父親又走到屋外。「每個人都有權利說自己想幹什麼。對了，誰在吃排骨？」爺爺說。

　　「我們都吃過了，」喬德說，「媽正在給你準備咖啡和豬肉呢。」

　　爺爺走進屋子，喝了咖啡，吃了豬肉。屋外的一群人在不斷變亮的晨曦中靜靜地望著門裡的爺爺。他們看到他打著呵欠，搖搖晃晃起來，他們看到他把手臂放在桌上，把頭枕在手臂上，睡著了。

　　「反正他本來就累了，」喬德說，「讓他睡吧。」

　　這時，他們準備好了。奶奶頭暈眼花、糊裡糊塗地說：「這是在幹什麼呀？這麼早，你們都在幹什麼呀？」可她已經穿好衣服，欣然接受了一切。露西和溫菲德也醒了，可由於太累，依然很安靜，半睡半醒的。光影在大地上迅速變化。全家人都停下了。他們站在一起，誰都不願邁出離開的第一步。他們害怕了，要走的時候到了——他們都跟爺爺一樣害怕了。他們看見工棚在清晨的光線中變得清晰，他們看見提燈的光照黯淡下去，不再投射出黃色的光圈。繁星不見了，接連不斷地向西隱去。可全家人還像夢遊般站立著，他們的目光聚焦於眼前的整個畫面，他們沒有看到什麼細節，只看到這整片晨光閃耀的天空、整片的大地和整片的田野。

　　只有繆利·格雷夫斯焦躁地走來走去，從卡車欄板的縫隙裡朝車上張望，又捶了捶掛在車後的備用輪胎。最後，繆利走到喬德身邊。「你這是打算離開這個州嗎？」他問，「你是打算違反假釋規定嗎？」

學達書庫(xuoda.com)