學達書庫　>　外國作品　>　憤怒的葡萄　|　上頁　下頁

四八

▼第十一章 　　這片土地上的房子都變得空空蕩蕩，田野也因此變得空空蕩蕩。只有用波紋狀鐵皮板搭成的拖拉機棚還有些生氣，閃爍著銀光，散發著金屬、汽油和機油的氣味。耕地用的圓形鐵盤閃閃發亮。拖拉機上還有明晃晃的車燈，因為拖拉機是不分白晝黑夜的，圓形的耕犁在晚上照樣能夠翻地，到了白天依然光亮閃閃。馬兒停止工作，到馬廄休息時，還是有生命和活力的，還有呼吸，還有溫暖的身體，蹄子還會在稻草上來回踩動，嘴巴裡還會咀嚼著乾草，耳朵和眼睛也都保持著機靈。馬廄裡仍然有生命的溫暖、熱量和氣息。可馬達停下時，拖拉機就像它那鐵殼機身般死氣沉沉。它全身的熱量都消散了，如同死了的人變得冰涼。接著，波紋狀的鐵皮門被關上了，拖拉機司機們開車，回到他們在鎮上的家，他們的家也許在二十英里之外，而在接下來的幾周，甚至幾個月，他們都不用再回來了，因為這拖拉機死了。一切都簡單、高效。 　　簡單到工作中所有的神秘感都蕩然無存，高效到人對土地和耕種的期待也不復存在，人對土地的深刻理解、人與大地的親密關係隨之消失。開拖拉機的人慢慢生出對土地的蔑視，只有對土地一無所知也毫無關係的陌生人才會有這種蔑視感。氮肥不是土地，磷肥不是土地，棉花的纖維長度也不是土地。碳水化合物不是人，鹽不是人，水不是人，鈣也不是人。人是所有這些的綜合，可他比所有這些更加豐富——豐富得多。土地也比它所有成分的總和豐富得多。 　　比化學成分豐富得多的人，走在這片土地上，會為了避開石頭調轉耕犁的方向，會按下耕犁的扶手，越過泥土裡的岩層，也會蹲在田間地頭，吃著自己的午餐；只有這種比化學成分更豐富的人才能瞭解，土地也要比它的化學成分豐富得多。可操縱機器的人在這片自己既不熟悉也不熱愛的土地上，開著死氣沉沉的拖拉機，只懂化學成分；他蔑視大地，也蔑視自己。當波紋狀的鐵皮門關上時，他就回家了，他的家並不是這片土地。 　　＊ 　　空屋子的門敞開著，在風中來回擺動。一群群小男孩從鎮上跑來，打碎空屋的玻璃，翻弄著垃圾堆尋找寶藏。這兒有一把只剩下半邊刀刃的破刀。那兒有一件好東西。還有——這裡有一股死老鼠的氣味。快看懷迪在牆上寫了什麼呀。他在學校的廁所裡也寫了那些東西，老師讓他全都擦乾淨了。 　　屋主搬走的第一天，暮色降臨時，覓食的貓兒從田野裡慵懶地跑進來，在門廊上喵喵叫。沒有一個人走出來，於是，它們爬進大開的門，喵喵地走進空蕩的房間。隨後，它們回到田野，從此成為野貓，以捕食地鼠和田鼠為生，白天就睡在土溝裡。夜幕深沉時，原本因為害怕光線而停在門口的蝙蝠也沖進大門，在空蕩的房間裡四處盤旋，沒過多久這屋子便成了它們的巢穴。它們白天待在房屋高高的陰暗角落，把翅膀收起，頭朝下懸在房梁上，空蕩的屋子裡全是它們排泄物的氣味。 　　老鼠也搬進來，把草籽存儲在角落裡、箱子裡和廚房的櫃子後面。黃鼠狼跑進來抓老鼠，棕色的貓頭鷹尖叫著飛進來又飛出去。 　　這段時間下了點小雨。大門臺階前的野草拔地而起，在門廊的木板上冒出來，以前這裡是不會有野草的。房屋都空了，空無一人的房屋很快破敗了。裂縫從生銹的鐵釘沿著牆板向上延伸。滿地塵土上只有老鼠、黃鼠狼和貓的足跡。 　　一天晚上，大風吹松一塊瓦片，把它掀到地上。接下來的一陣風鑽進瓦片留下的洞裡，掀起三塊瓦片。第三陣風吹來又掀起十幾塊。正午的日頭從洞裡照射進來，在地板上留下炙熱的光點。晚上，野貓從田野爬進屋裡，可它們再也不站在門口臺階上喵喵叫了。它們像是掠過月亮的雲影，躥進房間去抓老鼠。起風的晚上，大門被吹得嘭嘭作響，碎掉的玻璃窗上，破爛的窗簾隨風飄蕩。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁