憤怒的葡萄(49)_約翰·斯坦貝克

四九

　　▼第十二章

　　六十六號公路^①是最重要的流民之路。這條長長的水泥公路從密西西比河延伸到貝克斯菲爾德^②，穿越整個國家，在地圖上劃出一條上下輕輕擺動的長線。它穿過紅色和灰色的大地，蜿蜒著爬上群山，跨過落基山的分水嶺，然後向下進入陽光明媚的可怕沙漠，穿過沙漠後再次進入山區，最終通向加利福尼亞州土地肥沃的河谷。

　　﹛①六十六號公路，始建於1926年11月，作為美國全國公路體系的一部分，全長2,200英里，從伊利諾伊州的芝加哥向西南，穿過伊利諾伊州、密蘇裡州、堪薩斯州、俄克拉荷馬州、得克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑那州和加利福尼亞州，通往聖莫尼卡。﹜
　　﹛②貝克斯菲爾德（Bakersfield），美國加利福尼亞州中南部城市。﹜

　　六十六號公路是逃荒人的路，這些流民逃離了塵土和不斷縮減的土地，逃離了拖拉機的轟鳴和不斷丟失的土地所有權，逃離了沙漠緩慢的向北的侵襲，逃離了從得克薩斯州呼嘯而來的狂風，逃離了沒能讓土壤肥沃反而把最後一點養分也帶走的洪水。人們逃離所有的一切，從分岔小路上、從馬車道上、從滿是車轍的鄉村小路上來到六十六號公路。六十六號公路是母親之路，是逃荒之路。

　　克拉克斯維爾、奧紮克、範布倫和史密斯堡都在六十四號公路上，一直走就能到阿肯色州的盡頭。所有的公路都通往俄克拉荷馬城，六十六號公路是從塔爾薩南下，二百七十號公路是從麥克萊斯特北上，八十一號公路從威奇塔瀑布出發向南，從伊尼德出發向北，經過埃德蒙德、麥克勞德和珀塞爾。六十六號公路從俄克拉荷馬州出發，向西能走到埃爾裡諾和克林頓。還有海德魯、埃爾克城和特克索拉，然後就是俄克拉荷馬州的終點了。六十六號公路穿過得克薩斯州狹長的地帶，經過夏姆洛克、麥克萊恩、康韋和阿馬裡洛這一片黃色荒漠。接著是維爾多拉多、維加和博伊西，這就到了得克薩斯州的終點。走過圖克姆卡裡和聖塔羅莎，這就進入了新墨西哥州的山嶺地帶，來到了阿爾布開克，這裡的公路從聖達菲南下而來。順著格蘭德河的河谷，來到洛斯盧納斯，再次沿六十六號公路向西到蓋洛普，便是新墨西哥州的邊界。

　　這裡全是崇山峻嶺。霍爾布魯克、溫斯洛和弗拉格斯塔夫在亞利桑那州的高山之間。巨大的高原像是在大地上的起伏的波浪。阿西福克和金曼過去了，又是高聳的石山。在那裡，人們生活必需的水必須花錢從別處運來。離開亞利桑那州陽光照耀的荒山後，便是科羅拉多河，河水的兩岸長著青青的蘆葦，這裡是亞利桑那州的終點。河的那邊就是加利福尼亞州，而且一到那兒就是個漂亮的小鎮：河邊的尼德爾斯。可到了這裡，河就很少見了。

　　從尼德爾斯北上，跨過炙熱的草地，便是沙漠。六十六號公路穿過可怕的沙漠，遠方的景物微微發亮，中間黑色的大山仿佛飄浮在遠處，讓人無法忍受。最後來到了巴斯托，這裡有更多的沙漠，過了沙漠，又是高聳的山嶺，這些都是漂亮的山，六十六號公路便在其中蜿蜒盤旋。突然，一道關隘顯現，山下是美麗的河谷、橙子園、葡萄園和小房子，遠處還出現了一座城市。哎呀，謝天謝地，旅程就快結束了。

　　逃荒的人在六十六號公路上川流不息地前行，有時是一輛小汽車，有時是一支小車隊。他們整日在公路上緩慢移動，到了晚上就停在靠近水源的地方。白天，老掉牙的水箱漏著水，噴出一股股蒸汽，鬆動的連接杆相互敲擊。開著卡車和超載小汽車的司機提心吊膽地聽著車子的動靜。兩個鎮子之間距離多少？從一個鎮到另一個鎮的路程是最恐怖的。如果車子半路拋了錨——呃，如果有什麼地方壞了，那我們只能在這裡露營，讓凱西走到鎮上，買好零件，再走回來——對了，我們還剩多少吃的？

　　注意聽引擎的聲音。聽車輪的聲音。把雙手放在方向盤上，豎起兩隻耳朵仔細聽；把手掌放在變速杆上仔細聽；把兩隻腳放在踏板上仔細聽。調動你所有的感官，仔細聽這輛老爺車發出的聲音。任何聲音的變化或節奏的改變，都有可能意味著——得在這兒被困上一個星期？那個咯吱咯吱的聲音——那是推杆。沒關係的。推杆就會那樣咯吱咯吱響，會一直響到耶穌再世，但沒關係。可是車子開動的時候，那種重擊聲——你是聽不見的，只能靠感覺。可能是油路堵了。可能是軸承快要掉了。天哪，如果是軸承掉了，我們該怎麼辦呀？錢用得太快了。

　　還有，這狗日的車今天怎麼這麼熱？又沒在爬坡。我們看看吧。哎呀天哪，風扇的皮帶沒了！這兒，用這根細繩子做帶子吧。看看有多長——這麼長。我把兩頭連起來。現在可得慢慢開了——慢慢開，撐到下一個鎮子。繩子做成的皮帶用不了多久的。

　　我們要是能在這輛老爺車散架之前到達到處都是橙子的加利福尼亞就好了。要是能開到就好了。

　　還有輪胎——已經被磨掉了兩層線。總共才四層線。要是不撞到石頭把車胎撞爆，那我們可能還能走一百英里。怎麼辦呢——要試著走一百英里嗎？可那樣也許會把內胎磨壞。怎麼辦？還是再走一百英里吧。唉，這些事都是你必須想清楚的。我們還有內胎補丁。說不定這車跑起來只會漏一點點氣而已。要不就換個胎？可能就能走五百英里了。還是繼續走吧，等胎爆了再說。

　　我們得買個輪胎了，可是，天哪，舊輪胎都要好多錢啊。他們把你上上下下打量一番。他們知道你是非要趕路的。他們知道你不能等。所以就抬高了價格。

　　買就買，不買拉倒。我做生意又不是為了好玩。我是賣輪胎的，不是送輪胎的，你有什麼困難我也幫不了你，我得考慮我自己的困難呀。

　　離下一個鎮子還有多遠？

　　昨天，我看到四十二輛像你們這樣的車子經過。你們都是從哪兒來的？你們這都是要去哪兒呀？

　　嗯，加利福尼亞州很大。

　　也沒有那麼大。整個美國都也沒多大。它才沒有那麼大呢。還不夠大。沒有你我容身的地方，你這樣的人和我這樣的人，有錢的人和沒錢的人在同一個國家，國家是容不下的。偷東西的人和老老實實的人，餓肚子的人和吃得肥頭大耳的人，是不能同時容下的。你們為什麼不回老家呢？

學達書庫(xuoda.com)