憤怒的葡萄(51)_約翰·斯坦貝克

五一

　　▼第十三章

　　超載的古董哈德森汽車吱呀吱呀地響著，在薩利索轟隆轟隆地開上公路，轉頭向西，陽光照得人睜不開眼睛。可到了水泥路上，艾爾逐漸加快速度，因為不用擔心被壓扁的彈簧會震斷了。從薩利索到戈爾有二十一英里，這輛哈德森汽車以每小時三十五英里的速度行駛。從戈爾到華納，有十三英里；從華納到舍塔科是十四英里；從舍塔科到亨利埃塔就比較遠了——有三十四英里。亨利埃塔才算得上是個真正的小鎮。從亨利埃塔到卡索爾是十九英里，太陽高懸頭頂，紅色土地被烈日炙烤，空氣仿佛都在微微顫抖。

　　艾爾開著車，滿臉堅毅果斷的表情。他全身心聆聽著車子發出的聲響，不知疲倦的雙眼在馬路和儀錶盤上來回掃視。艾爾和引擎融為了一體，每一根神經都在聆聽車子的狀態——有沒有沉悶的撞擊聲，有沒有尖利的吱吱聲，有沒有嗡嗡聲或哢嚓聲，任何變化都可能意味著拋錨的危險，他必須認真聆聽。艾爾成了這輛車的靈魂。

　　奶奶坐在艾爾旁邊的座位上，半睡半醒，在睡夢中嗚嗚抽泣，偶爾睜開眼睛凝望前方，然後又打起盹兒來。媽坐在奶奶旁邊，一隻胳膊肘擱在窗戶外面，毒辣的日頭把她的皮膚曬得通紅。媽也看著前方，可目光是呆滯的，哈德森車一路經過馬路和田野，加油站和賣食物的小棚子，可她完全沒有朝它們看一眼。

　　艾爾在破舊的駕駛座上扭了扭身子，換了只手握住方向盤。他歎口氣。「這車很響，不過我覺得還能跑。只是裝了這麼多東西，要是再去爬山，鬼知道車會怎麼樣。從這兒到加利福尼亞，路上有山嗎，媽？」

　　媽慢慢轉過頭，雙眼恢復生氣。「我記得有，」她說，「當然了，我也不知道。可我記得好像聽人說過，一路上是有山的，還有大山，很高的山。」

　　奶奶在睡夢中發出一聲長長的啜泣般的歎息。

　　艾爾說：「萬一真得爬坡，引擎可能會燒掉。得扔掉點兒東西。也許我們不應該帶上傳教士。」

　　「到半路上你就會慶倖，幸好我們身邊有位傳教士，」媽說，「他會幫我們的。」她又望向前方閃亮的路面。

　　艾爾一隻手握著方向盤，另一隻手放在顫抖的換擋杆上。這會兒他說話都困難了。每次說話前，他都會先張嘴默念一遍要說的話。「媽——」媽慢慢地轉過頭，看著他，頭也隨著汽車的顛簸輕輕搖晃著。「媽，這樣走了你害怕嗎？去一個新的地方你害怕嗎？」

　　她目光變得柔和，露出一種若有所思的神色。「有一點兒，」她說，「但並沒有那麼害怕。我就坐在這兒，等著。要是發生了什麼情況，我必須做點兒什麼——我再去做。」

　　「難道你沒想過，我們到了那兒會是什麼樣嗎？難道你不害怕，萬一它不像我們想像的那麼美好呢？」

　　「沒想過，」她飛快地說，「也不害怕，我才不害怕呢。你不能那樣想。我也不能那樣想。事情太多了——這麼多人得過日子。以後，我們可能有一千種不同的日子，可日子來的時候，就只有一種。如果我要去過所有那些日子，那就太多了。過日子你得往前看，因為你還年輕——可是對我來說，過日子就是趕路而已，就是想著很快他們又要吃豬骨而已，」她的臉繃緊了，「我能做的就是這些。我管不了別的。我要是再去做別的，他們都會不高興的。他們都指望著我只顧好這些。」

　　奶奶尖聲打了個哈欠，睜開眼睛。她發了瘋似的四處張望。「老天，我要下車。」她說。

　　「等到了下一處林子吧，」艾爾說，「就在前面。」

　　「不管有沒有林子，我都要下去，我說了，」她開始哭訴，「我要下去。我要下去。」

　　艾爾提速，把車開到矮灌木叢旁，猛地刹住車。媽把車門推開，半拉半扯地把行動不便的老太太攙到路邊，扶進灌木叢。媽一直扶著奶奶，這樣奶奶蹲下去的時候才不會摔跤。

　　卡車頂上，其他人也都恢復生氣。在無法躲避的陽光下，他們的臉都被曬得黝黑發亮。喬德、凱西、諾亞和約翰伯伯疲憊不堪地爬下車。露西和溫菲德你擠我，我擠你，從側面欄杆爬下來，跑進灌木叢。康尼扶著羅莎夏，也小心翼翼地下了車。帆布底下，爺爺醒了，把頭伸出來，可雙眼還是迷迷糊糊、眼淚汪汪的，沒有清醒。他看著其他人，可好像一個也沒有認出來。

　　喬德喊他：「想下來嗎，爺爺？」

　　蒼老的雙眼無精打采地朝他轉去。「不下來，」爺爺說，有那麼一瞬間，他的眼神恢復銳利，「我可不走，我告訴你。我要像繆利一樣留下來。」說完他就不理人了。媽回來了，扶著奶奶爬上路基，走到公路上。

　　「湯姆，」她說，「把那一鍋骨頭拿出來，就放在車後面的帆布底下。我們得吃點兒東西了。」喬德拿來鍋，大家輪流傳遞，全家人站在路邊，嚼起豬骨頭上酥脆的豬肉。

　　「幸好我們把這些帶來了，」爸說，「坐在上面全身都僵硬了，動都動不了。水在哪兒？」

　　「不是放在你們那上面嗎？」媽問，「我拿了那個一加侖的大壺。」

　　爸從車身側面爬上去，在帆布底下尋找。「沒在這兒。我們一定是忘記拿了。」

　　每個人立馬感到口渴。溫菲德哼哼唧唧起來：「我想喝水。我想喝水。」大家都舔了舔嘴唇，突然感覺到乾渴難耐。小小的恐慌開始蔓延。

學達書庫(xuoda.com)