憤怒的葡萄(52)_約翰·斯坦貝克

五二

　　艾爾感覺到大家不斷增長的恐懼。「到下一個服務站就有水了。我們還要加點兒油。」全家人從側面爬上卡車。媽扶著奶奶也坐上車，然後坐在她旁邊。艾爾發動引擎，他們又出發了。

　　從卡索爾到帕登有二十五英里，太陽過了最高點，開始往下移。水箱蓋上下輕輕抖動，蒸汽開始洩漏出來。快到帕登時，路邊出現一個簡陋的棚屋，屋前有兩個加油泵；圍欄旁邊還有一個水龍頭和一根水管。艾爾把車開進去，將車頭正對水管。就在他們停車時，一個紅臉紅臂的矮胖男人從加油泵後面的椅子上站起，朝他們走來。他穿著棕色燈芯絨外套、背帶褲和馬球衫，頭上戴著用硬紙板做成的、塗成銀色的遮陽帽。他的鼻子上面、眼睛下面全是汗珠，脖子的皺紋裡更是汗流成河。他從容不迫地朝卡車走來，顯得氣勢洶洶又堅定嚴肅。

　　「你們買東西嗎？汽油還是別的什麼？」他問。

　　艾爾已經下了車，正用指尖擰開冒著蒸汽的水箱蓋。他把手猛地甩開，免得被蓋子鬆動時突然噴出的蒸汽燙到。他朝胖男人看了一眼。「要加點兒汽油，先生。」

　　「有錢嗎？」

　　「當然。你以為我們是叫花子嗎？」

　　胖男人臉上氣勢洶洶的神情消失了。「哦，那就好，鄉親們，水你們隨便用。」接著，他又急匆匆地解釋：「路上全是人，都跑進來，用我的水，弄髒我的廁所，然後呢，天哪，還偷走我的東西，什麼都不買。沒錢買呀。跑來找我討一加侖汽油，好繼續往前走。」

　　喬德氣憤地跳到地上，朝胖男人走去。「我們一路上買東西都付了錢，」他惡狠狠地說，「你用不著盤查我們。我們不會找你討東西。」

　　「我可沒有盤查你們。」胖男人急忙說，汗水開始滲透他的短袖馬球衫，「水你們隨便用，廁所隨便上。」

　　溫菲德拿到水管。他直接喝著管子裡流出來的水，又把水對準自己的頭和臉，淋得滿腦袋都濕了。「水一點兒都不涼。」他說。

　　「真不知道這國家會變成什麼樣子。」胖男人繼續說。此時他已不再抱怨，說話的對象不再是喬德一家，說的事情也和喬德一家無關。「每天有五六十車人經過，都帶著小孩、家當往西走。他們這是要去哪兒？他們要幹嗎？」

　　「跟我們一樣唄，」喬德說，「去找一個能安家的地方。想辦法活下去唄。就是這樣。」

　　「唉，真不知道這國家會變成什麼樣子。我是真的不知道了。我在這兒也要想辦法活下去。你覺得那些嶄新的大汽車會停在我這兒嗎？才不會呢，先生！它們要一直開到鎮上刷著黃色油漆的公司加油站。它們才不會停在我這樣的地方。停在這兒的人大多沒什麼錢。」

　　艾爾掀開水箱蓋，從蓋子底下噴出的一股蒸汽沖到空中，水箱裡傳出沉悶迴響的嘟嚕聲。卡車頂上，飽受折磨的獵狗膽怯地爬到行李邊緣，探出頭向下張望，對著水管嗚嗚咽咽地叫喚。約翰伯伯爬上車廂，揪著它的後頸把它提下來。那狗四腳僵硬，搖搖晃晃了半天，才走到水龍頭那兒，舔起一攤泥水。馬路上，汽車呼嘯而過，在炙熱的陽光下閃閃發亮，帶起的熱風吹進服務站的院子。艾爾用水管將水箱灌滿水。

　　「我並不是只想和有錢人做生意，」胖男人還在繼續，「我就是想做點兒生意。唉，那些停在這兒的人，有的找我討汽油，有的拿東西換汽油。我可以帶你們去後面的房間，看看他們都是拿什麼換汽油和機油的：床啦，嬰兒車啦，鍋啦盆啦。有一家人還拿他們小孩的布娃娃換了一加侖油。我能拿這些東西幹什麼呢？開家舊貨店嗎？嗨，還有一個人想用他的鞋子換一加侖油。我要真是那種人，我敢打賭我可以……」他朝媽瞥了一眼，不再說話。

　　吉姆·凱西滿頭都濕了，水順著他高高的額頭往下流，他肌肉發達的脖子是濕的，襯衫也是濕的。他走到喬德身邊。「不是那些人的錯，」他說，「難道你會樂意用自己睡覺的床換一缸汽油嗎？」

　　「我知道這不是他們的錯。跟我聊天的每個人都是有不得已的苦衷才上路的。可這個國家會變成什麼樣呢？這才是我想知道的。它會變成什麼樣呢？大家都要過不下去了。種田的人靠種田都過不下去了。我問你，這到底是怎麼了？我想不明白。我問過的那些人，他們也都想不明白。有人想用自己的鞋換汽油，好繼續開一百英里路。我是想不明白的。」他摘下銀色的帽子，用手掌擦著額頭的汗水。喬德也摘下帽子，用帽子擦著額頭。他走到水管旁，把帽子徹底淋濕，擰乾後重新戴上。媽從卡車側面的欄板縫裡伸出一個鐵皮杯，接了水端給奶奶，再端給還在卡車頂上的爺爺。媽站在欄杆上，把杯子遞給爺爺，爺爺只用水沾濕一下嘴唇，便搖搖頭，不肯再喝。他蒼老的雙眼裡滿是痛苦和迷惑，盯著媽看了一會兒，又恢復茫然。

　　艾爾發動引擎，把卡車倒到加油泵旁邊。「加滿。這油箱大概能裝七加侖，」艾爾說，「就裝六加侖吧，太滿會灑出來。」

　　胖男人把油管塞進油箱。「唉，先生，」他說，「我就是不知道這國家會變成什麼樣。救濟金啊什麼的。」

學達書庫(xuoda.com)