憤怒的葡萄(53)_約翰·斯坦貝克

五三

　　凱西說：「我一直在這個國家到處走。每個人都這麼問。我們會變成什麼樣？依我看，我們永遠都不會變成什麼樣的。我們會一直在路上逃荒。一直走啊，走啊。為什麼大家都不想想這個問題呢？現在大家都在走。每個人都在走。我們知道自己為什麼要走，也知道要怎麼走。我們走是因為我們不得不走。所以大家總是走在路上。他們走是因為他們想要比原來更好的東西。除了走，沒有別的辦法。他們想要更好的東西，需要更好的東西，所以出發去尋找。大家都受過苦，所以才像瘋了一樣去奮鬥。我在這個國家到處走，聽到大家都像你這麼說。」

　　胖男人給車加油，油表上的指針轉動著，記錄著加油量。「是啊，可它到底會變成什麼樣呢？這才是我想知道的。」

　　喬德煩躁地插話：「喂，你永遠都不會知道的。凱西想要告訴你這個，可你老是在問同一個問題。我以前見過你這樣的人。你其實什麼都沒問，你就是像在唱歌一樣：『我們到底會變成什麼樣呢？』你不想知道答案。全國的人都在到處跑，跑到別的地方去。到處都有人死。你也許很快就會死了，但你什麼都不知道。我見過太多你這樣的人。你什麼都不想知道。你就是跟唱歌一樣不停地問——『我們會變成什麼樣呢？』一直到把自己唱睡著。」他看著陳舊的鏽跡斑斑的加油泵以及加油泵後面的棚屋，那屋子是用舊木板搭的，雖然刷了明亮的黃色油漆，但還能看到木板在第一次被人使用時留下的釘眼。大膽的明黃色顯然是在模仿鎮上大公司的加油站，可既沒有遮住陳年的釘子眼，也沒有蓋住木板上陳舊的裂縫，而且這油漆也無法翻新。這樣的模仿是失敗的，老闆也清楚它是失敗的。

　　在棚屋敞開的門裡，喬德看到了油桶，但只有兩桶，賣糖果的櫃檯裡放著陳腐的糖果和日久發黃的甘草糖棒，還有香煙。他看見破爛的椅子和鏽出一個洞的紗門，還看見原本鋪了碎石現在卻垃圾遍地的小院，小院的後面是正在烈日下曬乾枯死的玉米田。屋子旁邊有一小堆用過的舊輪胎和翻新修補過的輪胎。這時，他才第一次看見胖男人洗得發白的廉價褲子、廉價的馬球衫和紙帽子。他說：「我剛剛不是故意對你發脾氣的，先生。是天氣太熱了。你也什麼都沒有。你很快也會上路，離開這兒。可趕走你的不是拖拉機，是鎮上那些漂亮的黃色加油站。大家都走了，」他慚愧地說，「你也要走的，先生。」

　　喬德說話時，胖男人放慢手裡加油的動作，最後停下來。他憂心忡忡地看著喬德。「你怎麼知道？」他無助地問，「我們是在商量收拾家當搬到西部去。你怎麼知道？」

　　凱西回答了他。「因為大家都一樣，」他說，「我以前總是拼了命地跟惡魔鬥，因為我覺得惡魔是我們的敵人。可現在，有比惡魔更可怕的東西控制了這個國家，你不把它砍掉，它是不會鬆手的。見過希拉毒蜥蜴抓東西嗎，先生？它們抓得可緊了，你把它砍成兩截，它的頭還粘在你身子上呢。你砍了它的脖子，它的頭還粘著你呢。你得拿把螺絲刀，把它的頭撬掉，它才會鬆開。它躺在地上的時候，毒液還在滴啊滴啊，滴到它用牙齒咬出的洞裡。」他停下，不再說話，歪頭看著喬德。

　　胖男人一籌莫展地盯著前方。他的手開始慢慢轉動轉軸。「我真不知道我們會變成什麼樣。」他輕聲說。

　　水管旁，康尼和羅莎夏站在一起，說著悄悄話。康尼把鐵皮杯洗乾淨，在重新裝滿水之前，先用手指感受了一下水溫。羅莎夏看著公路上飛馳而過的汽車。康尼把杯子遞給她。「這水不涼，但能解渴。」他說。

　　羅莎夏看著他，神秘地微微一笑。她現在懷了孕，一切舉動都變得神秘，一切盡在不言中的神秘和安靜。羅莎夏對自己感到滿足，也抱怨一些微不足道的小事。她要求康尼幫她做一些傻乎乎的事情，而且他們倆都清楚那些事很傻。康尼也對她感到滿足，她的懷孕讓他覺得驚奇。一想到他也參與了羅莎夏的這些小秘密，他就覺得高興。她害羞地微笑，康尼也會害羞微笑。他們交頭接耳地悄悄說些小秘密。世界在他們周圍都變小了，而他們就是世界的中心，又或者說，羅莎夏是世界的中心，康尼則繞著她轉小圈子。他們說的每句話都像是秘密。

　　羅莎夏把目光從公路上收回。「我也不是很渴，」她嬌弱無力地說，「不過我可能還是應該喝點水。」

　　康尼點點頭，因為他很清楚羅莎夏的意思。羅莎夏接過杯子，漱了漱口，把水吐掉，把那杯溫熱的水喝下去。「還想喝一杯嗎？」康尼問。

　　「就半杯吧。」於是，他只倒半杯水，遞給羅莎夏。一輛底盤很低的銀色林肯飄逸車呼嘯而過。她轉過身看其他人在哪兒，看到他們都聚在卡車旁邊，她放心了，說：「坐在那樣的車裡，會是什麼感覺？」

　　康尼歎了口氣。「也許——以後吧。」他倆都明白這句話的意思。「要是加利福尼亞真有很多工作機會，那我們以後也會買一輛自己的車。可是那種車——」他指著即將消失的飄逸車——「買那種車的錢都可以買一座大房子了。我寧願買房子。」

　　「我既想買房子，也想買一輛那樣的車，」她說，「可是當然了，先得買房子，因為——」他們都明白她這句話的意思。他們都為她懷孕激動不已。

　　「你感覺還好嗎？」他問。

　　「累。在太陽下坐車就是有點兒累。」

　　「我們只能這樣，要不永遠都到不了加利福尼亞。」

　　「我知道。」她說。

　　狗一路嗅著，悠閒地從卡車邊經過，又小跑到水龍頭底下的水坑那兒，舔起那攤泥水。接著，它低著鼻子、耷拉著耳朵走開了。它一邊走，一邊嗅著路邊灰撲撲的野草，走到人行道邊上。它抬起頭，看了馬路對面一眼，便沖過去。羅莎夏驚聲尖叫起來。一輛大車疾馳而來，猛地刹車，輪胎發出吱的尖利聲響。狗無濟於事地想要躲開，卻慘叫一聲，被半路撞倒，壓到車輪下。大車只放慢速度片刻，幾張臉孔向後張望，接著又以更快的速度跑得無影無蹤了。狗躺在血泊中，肢體扭曲、腸破肚爛，在馬路上緩緩地蹬著腿。

　　羅莎夏的眼睛睜得大大的。「你覺得會不會嚇到寶寶？」她哀求地問，「會傷到寶寶嗎？」

　　康尼伸出胳膊摟住她。「來坐下吧，」他說，「這沒什麼。」

　　「可我覺得肯定傷到了。我喊的時候覺得肚子震了一下。」

　　「快來坐下吧。這沒什麼的。不會的。」他帶她走到卡車另一側，不讓她看見死去的狗，扶她在腳踏板上坐著。

　　喬德和約翰伯伯走到模糊的血肉旁。被壓爛的身體最後抽動一下，便不再動彈。喬德拖著狗的兩條腿，把它拖到路邊。約翰伯伯看起來似乎很不好意思，仿佛一切都是他的過錯。「我應該把它拴起來的。」他說。

學達書庫(xuoda.com)